LA MIRADA DE MOISÉS

     

    “Moisés subió de las estepas de Moab al monte Nebo, a la cima del Pisgá, frente a Jericó. Y el Señor le mostró toda la tierra: Galaad hasta Dan, todo Neftalí, la tierra de Efraím y Manasés, toda la tierra de Judá hasta el mar Occidental, el Négueb y la llanura, el valle de Jericó, ciudad de las palmeras, hasta Soar. Y le dijo el Señor: ‘Esta es la tierra que juré a Abrahán, a Isaac y a Jacob: se la daré a tu descendencia. Te la he hecho ver con tus propios ojos, pero no entrarás en ella’. (…) Allí murió Moisés, siervo del Señor, en tierra de Moab, conforme a la palabra del Señor. Y fue enterrado en el valle, en tierra de Moab, frente a Bet-Fegor; y nadie ha sabido hasta hoy dónde está su sepultura” (Dt. 34,1-6).

    Nuestro caminar por las tierras de la Biblia nos llevó ayer hasta el monte Nebo, en Jordania. Mientras nos aproximábamos a él, su silueta ya resultaba impresionante. Desde su cumbre se puede contemplar una vista espléndida de la tierra de Palestina, tal como narra el libro del Deuteronomio. Es una experiencia extraordinaria: uno siente que mira, casi con los mismos ojos de Moisés, aquella tierra situada al otro lado del Jordán, tantas veces prometida, tantas veces esperada durante cuarenta años de marcha, de pecado y de fidelidad.

    En la cima se encuentra un santuario muy antiguo, del que se conserva la doble columnata que delimitaba la nave central, junto con espléndidos mosaicos en los suelos y en algunas paredes. Todo este conjunto arqueológico está protegido por una construcción moderna que, por un lado, facilita la visita turística y, por otro, conserva el clima de recogimiento necesario para la oración. En el ábside se sitúa el altar, con bancos de madera a derecha e izquierda, lo que permite celebrar la misa en un ambiente de silencio y recogimiento.

    Desde aquel monte la mirada se abre sobre grandes escenarios bíblicos: el profundo valle del Jordán, el mar Muerto, los horizontes lejanos de aquella “tierra de Dios”. No llegábamos a descubrir el lago de Genesaret, porque el nivel de sus aguas ha descendido mucho y ya no se distingue desde allí. Pero más allá del paisaje exterior, el Señor nos invitaba, en aquella cumbre, a volver la mirada hacia dentro, a descubrir en el silencio del corazón la nostalgia de nuestra patria definitiva, hacia la cual caminamos con esperanza.

    En la iglesia, para sorpresa de los peregrinos, se repetía con frecuencia la imagen de una serpiente enroscada en un estandarte o mástil de madera en forma de T. Recordaba aquel signo que levantó Moisés en el desierto para curar a quienes habían sido mordidos por las serpientes abrasadoras: una serpiente de bronce erigida sobre un estandarte. Todo aquello era figura de lo que alcanzaría su plenitud en la pasión y muerte de Cristo. Él cargó con nuestros dolores, asumió las raíces de nuestra muerte y se dejó elevar en la cruz para transformarlo todo en causa de salvación. Mirar a Cristo crucificado con fe es ya comenzar a sanar. En Él descubrimos no sólo al nuevo Moisés que intercede por su pueblo, sino al Hijo de Dios entregado a la muerte para nuestra redención: el Hijo que vence a la muerte resucitando y nos abre el camino de la vida eterna.

    Señor Jesús, que fuiste levantado en la cruz para darnos vida, enséñanos a mirarte siempre con fe. Cura nuestras heridas, fortalece nuestra débil esperanza y haznos caminar con los ojos puestos en la patria del cielo. Que, sostenidos por tu gracia, sepamos vivir en tu amor y aguardar confiados la plenitud de tu Reino. Amén.

EL NIÑO DIOS Y SU MADRE

           

    Ayer sábado partimos de Wadi Musa -la población donde estamos alojados en Jordania- en dirección al muy cercano sitio arqueológico de Petra. Petra no fue propiamente una ciudad, sino un inmenso complejo funerario, un entramado de tumbas excavadas en la roca que, con el paso del tiempo, fueron convirtiéndose en santuarios dedicados a los dioses nabateos, el pueblo que levantó todo aquel conjunto impresionante. El lugar es fascinante, de una belleza sobrecogedora, pero me llamó especialmente la atención que este día de nuestra peregrinación, quizá el más “laico” de todos desde un punto de vista exterior, se convirtiera también en un día de profunda resonancia espiritual. Nuestro guía nos habló de Dushurá, el dios niño de los nabateos, y de su madre, la diosa virgen Ushua, ambos frecuentemente representados mediante piedras sagradas. En pleno tiempo litúrgico de la Navidad, rodeado de restos paganos y de antiguas creencias, me vi sorprendido por una ternura inesperada: cómo Dios ha ido prefigurando la historia de la redención en tantos lugares, en tantas épocas y culturas, expresándose en lenguajes muy diversos.

    Conocía la figura del dios muerto y resucitado del mundo egipcio, y la de Horus y su madre virgen Isis, pero no había oído hablar de este dios niño nabateo cuyo nombre, en su transcripción castellana, suena casi a dulzura. Y esa dulzura remite de modo inevitable a lo que se despierta en nosotros cuando contemplamos al Niño Jesús y a su Madre virgen, cercana, fuerte, llena de una misteriosa omnipotencia nacida del amor. Todo parecía hablarnos, incluso desde aquellas piedras milenarias, de lo que un día sería la realidad más sorprendente y gozosa: el comienzo de nuestra redención. Más tarde, ya avanzada la jornada, tuvimos ocasión de adentrarnos en el desierto del Wadi Rum, recorrerlo en vehículos todo terreno, subir a las dunas y experimentar ese frío intenso que cae sobre el desierto al anochecer, un frío que cala hasta lo más hondo y que envuelve todo en un silencio casi absoluto.

    Ya de noche, al celebrar la misa en el hotel, elevamos una oración a Dios por todos aquellos hombres y mujeres que viven en la frialdad de otra noche más profunda: la de no conocer la luz que es Cristo. Y pedimos por ellos, para que todos lleguen al conocimiento de la verdad y se salven, como escribe san Pablo: “Dios quiere que todos los hombres se salven y lleguen al conocimiento de la verdad” (1 Tim. 2,4).

    Señor Dios, que no has dejado de sembrar señales de tu amor en la historia de los pueblos, conduce a todos los hombres hacia la luz de tu Hijo, para que, saliendo de toda noche, encuentren en Él el camino de la salvación. Amén.

PAN VIVO Y AGUA VIVA

 

   Después del día intenso que fue el 1 de enero, quiero continuar contándoos nuestro camino. Por la mañana recorrimos el Vía Crucis, acompañando al Señor cargado con la cruz estación tras estación. Las últimas cinco estaciones se sitúan dentro del Santo Sepulcro y, como no es posible realizarlas allí, las rezamos en los tejados del templo, en el pequeño recinto donde viven los cristianos etíopes, quizá los moradores más pobres del Santo Sepulcro, casi relegados a aquel lugar. Pero también allí, en la sencillez y el silencio, el Señor continúa su camino hacia la Pascua.

Por la tarde nos acercamos a conocer el Jerusalén judío moderno, que quizá despierta menos emoción espiritual en nosotros, hasta terminar en el Muro de las Lamentaciones. Yo me acerqué a rezar, apoyando la mano sobre la piedra milenaria y, con los ojos cerrados, recité varios salmos. Fue un momento de profunda intimidad del alma ante Dios.

    Hoy viernes, primer viernes de mes, celebramos la Eucaristía en el Cenáculo Franciscano, una pequeña casa–convento que los franciscanos han adquirido junto al verdadero Cenáculo. Allí preside una imagen en bronce de la Última Cena y, en el pecho de Cristo, se encuentra el Sagrario. En esa misma capilla celebramos la misa de la institución de la Eucaristía y recordamos el mandamiento nuevo del amor fraterno, signo distintivo de los discípulos de Cristo. Desde allí hemos partido hacia Jordania. Almorzamos en Ammán, la antigua Filadelfia, y continuamos hacia Wadi Musa, el “Valle de Moisés”. Nos hospedamos en un hotel situado a escasos metros de la llamada Fuente de Moisés, conocida aquí como Ain Musa. Esta región corresponde al antiguo territorio de Edom. Los edomitas eran considerados descendientes de Esaú, el hermano de Jacob, aquel que vendió su primogenitura por un plato de lentejas.

    Bajo una construcción moderna se encuentra una roca partida de la que emana agua de forma natural. Desde muy antiguo, la tradición ha identificado este lugar con el episodio en el que Moisés, por mandato de Dios, hizo brotar agua de la roca para el pueblo sediento. Dos libros lo recuerdan: el Éxodo (Ex. 17,1-7), y los Números (Núm. 20,1-13). No podemos asegurar con certeza absoluta que se trate del mismo lugar, pero la tradición es muy antigua y muy respetada, y tiene verosimilitud histórica, porque Israel atravesó zonas de Edom durante el Éxodo. Así pues, hoy caminamos casi literalmente por la ruta del pueblo de Dios hacia la tierra prometida. Y aquí, junto a esta roca y este manantial, damos gracias al Señor que sigue saciando nuestra sed más profunda con el don de su gracia.

    Y nuestra mirada se dirige espontáneamente a la Eucaristía que hemos celebrado esta mañana en el Cenáculo. Allí el Señor nos ha dado el Pan de Vida, y aquí, en Ain Musa, recordamos sus palabras: “El que beba del agua que Yo le daré no tendrá sed jamás” (Jn. 4,14). El agua que brota de la roca es figura de Cristo, que se entrega por nosotros. Él es la fuente de Agua Viva que colma nuestra sed de verdad, de amor y de vida. Y sentimos que la ruta del Éxodo continúa hoy en la Iglesia y en nuestra vida: seguimos siendo un pueblo en camino, sostenido por la gracia y alimentado por la Eucaristía.

    Señor Dios nuestro, Tú que hiciste brotar agua viva de la roca para tu pueblo sediento en el desierto, te damos gracias porque hoy nos permites celebrar también la fuente inagotable de tu amor en la Eucaristía. El mismo Jesús que dijo: “El que beba del agua que Yo le daré no tendrá sed jamás” (Jn. 4,14), se nos entrega como Pan de Vida y cáliz de salvación. Haz, Señor, que nunca dejemos de acudir a Ti, que no busquemos otras aguas engañosas y que nuestra sed más honda quede colmada en tu presencia. Danos un corazón agradecido, fiel, fraterno y adorador, y haz de tu Iglesia un manantial de vida para el mundo. Amén.

¿NOCHE VIEJA O NOCHE NUEVA?

 

   Ayer no pude escribir mi artículo, y quiero explicar la razón. Fue un día verdaderamente intenso. Toda la mañana estuvo dedicada a la visita del Monte de los Olivos y de los devotísimos santuarios que allí se encuentran. Al mediodía culminamos con la celebración de la misa junto a la Roca de la Agonía, en la Basílica de Getsemaní, también llamada de las Naciones. Allí hablé de esa agonía de Cristo que perdura en el mundo mientras haya un solo hombre que sufra. Por eso san Pablo puede afirmar: “completo en mi carne lo que falta a las tribulaciones de Cristo en favor de su cuerpo, que es la Iglesia” (Col. 1,24). No porque la Pasión de Cristo necesite ser completada en la Cabeza, que es el Señor, sino porque ha de prolongarse en los miembros de su Cuerpo, que somos nosotros, cuando unimos nuestros propios sufrimientos a su obra redentora.

    Pero lo que verdaderamente me impidió escribir el artículo, y lo que ha constituido mi gran regalo de Año Nuevo, también por ser el día de mi santo, fue que, a partir de las siete de la tarde, con un grupo de peregrinos de los que me acompañan, tuve el privilegio de ser admitido a pasar toda la noche en el interior de la Basílica del Santo Sepulcro. Allí se encuentran la tumba del Señor, lugar de su Resurrección, y el Calvario. A las siete de la tarde se cerraron las puertas, en presencia de un franciscano como representante de la parte católica, de un sacerdote ortodoxo y de otro armenio. Permanecieron cerradas hasta las cuatro de la madrugada. Nueve horas pasamos allí. La recorrimos a nuestro ritmo, sin prisas. Oramos largamente; al menos yo, durante horas, en el Calvario, a los pies de la Cruz del Señor. Entramos varias veces en el Sepulcro de Cristo, venerando de modo especial su Resurrección gloriosa. Paseamos por los distintos altares y capillas, y descendimos hasta la cripta de santa Elena, donde fue encontrada la Santa Cruz. Ese fue el regalo real e inmerecido.

    A todos mis lectores, a todos los que me siguen en los programas de radio, a todos los que acompaño o dirijo espiritualmente, os tuve muy presentes durante esta noche. Una noche muy especial: noche vieja, o quizá sería más adecuado decir una extraordinaria noche nueva. A las cuatro se abrió de nuevo la Basílica y a las cinco y media celebramos la misa en el interior mismo de la tumba del Señor, lugar de su anástasis, es decir, de su gloriosa Resurrección. Después nos lanzamos a nuevas visitas de la peregrinación, todo ello sin haber podido dormir en toda la noche. Por este motivo, y por no haber parado prácticamente durante casi cuarenta y ocho horas seguidas, no pude acudir a mi cita diaria con vosotros, cosa que espero hayáis sabido disculpar.

NAVIDAD CADA DÍA

    “Cuando los ángeles se volvieron al cielo, los pastores se decían unos a otros: ‘Vamos derechos a Belén a ver eso que ha pasado y que el Señor nos ha manifestado’. Fueron corriendo y encontraron a María y a José, y al Niño acostado en el pesebre. Al verlo, contaron lo que se les había dicho de aquel Niño; y todos los que lo oían se admiraban de lo que les decían los pastores. María, por su parte, conservaba todas estas cosas, meditándolas en su corazón. Y se volvieron los pastores glorificando y alabando a Dios por todo lo que habían oído y visto, conforme a lo que se les había dicho” (Lc. 2,15-20).

    Celebrar la Misa de la Aurora en Belén no es solo un acto litúrgico; es una gracia que embelesa, una dulzura interior que conmueve, una caricia espiritual que estremece el alma. La celebramos en la Gruta de San José, en el subsuelo de la Basílica de la Natividad, unida interiormente a la Gruta del Nacimiento. Allí, en ese espacio humilde y silencioso, donde hasta las piedras parecen guardar memoria de la mula y el buey, resuena el Evangelio propio de esta Misa votiva de Navidad. Mientras la Iglesia proclama que la Luz ha comenzado a despuntar, el corazón comprende que no se trata de un simple recuerdo, sino de un acontecimiento siempre actual. Para quienes leen estas líneas desde lejos, quizá desde sus casas o desde otras tierras, esta peregrinación se convierte también en camino interior, en una peregrinación espiritual compartida, vivida a través de la Palabra y de la Eucaristía.

    El Evangelio presenta dos movimientos claros. Está, primero, la ida de los pastores: “fueron corriendo” (Lc. 2,16). Hay prisa, deseo, una santa inquietud por comprobar lo que han oído. Responden al anuncio previo: “Os ha nacido un Salvador, el Mesías, el Señor” (Lc. 2,11), y al signo concreto: “encontraréis un Niño envuelto en pañales y acostado en un pesebre” (Lc. 2,12). Pero, tras el encuentro, el camino de regreso es distinto. Ya no es búsqueda, sino alabanza. San Lucas lo subraya con delicadeza: “por todo lo que habían oído y visto”. Y, sin embargo, aquel Niño no pronuncia palabra. María calla; José también. ¿Qué oyeron entonces? Oyeron la palabra silenciosa de Dios, esa que no pasa por los oídos, sino que desciende al corazón. Y es que el Verbo, aun sin hablar, se hace escuchar interiormente.

    María, mientras tanto, “conservaba todas estas cosas, meditándolas en su corazón” (Lc. 2,19). Ella no corre ni proclama; guarda y profundiza. En Ella, la Iglesia aprende que el misterio no se agota en la emoción ni en el entusiasmo, sino que pide silencio, memoria y contemplación. El encuentro con Jesús —en Belén, en la Eucaristía, en la peregrinación— no nos devuelve por el mismo camino. Como a los pastores, nos transforma por dentro y nos orienta hacia una vida convertida en alabanza, acción de gracias y adoración.

    Jesús, Niño silencioso de Belén, haznos capaces de escucharte en lo hondo del corazón; que, después de encontrarnos contigo, nuestro camino cotidiano se transforme en alabanza al Padre y en entrega confiada a su voluntad. Amén.

HEMOS SIDO VISITADOS

     Ayer lunes, tercer día de la peregrinación, nos dirigimos al río Jordán, donde todos quisieron renovar sus promesas bautismales y reavivar así sus compromisos cristianos. La lluvia intensa y el viento no lo impidieron. Visitamos después Jericó, recordando a Zaqueo, al ciego Bartimeo y la parábola del buen samaritano, y más tarde las cercanas excavaciones de Qumran.

    Estaba previsto celebrar la Misa a las cuatro de la tarde en la Basílica de la Natividad de Belén, pero los retrasos acumulados y las compras inevitables nos hicieron ver ya en el camino que no llegaríamos a tiempo. Entonces la Providencia tomó cartas en el asunto. Tras algunas consultas improvisadas, se decidió que nos dirigiéramos a Ain Karim, el lugar donde probablemente vivieron Zacarías e Isabel.

    No teníamos ninguna reserva ni respuesta al teléfono, pero subimos igualmente hasta la iglesia de la Visitación. En medio de un tiempo húmedo y de un viento frío y desagradable, todo parecía estar cerrado. Solo la cripta permanecía abierta. Tras llamar a distintas puertas, finalmente un fraile franciscano, único morador en aquel momento del monasterio, nos abrió y nos facilitó la celebración de la Santa Misa, disponiéndolo todo con gran sencillez y disponibilidad.

    Aunque nos encontrábamos en la octava de Navidad, al no coincidir con ninguna fiesta concreta, celebramos la Misa votiva de la Visitación de la Santísima Virgen María, con sus lecturas propias. Fue un momento de profunda emoción para todos, y muchos expresaron después haber quedado hondamente conmovidos. Personalmente, me impresionó que el Evangelio proclamado fuera el del Magnificat, el mismo pasaje que había proclamado siete días antes, el pasado día 22, aniversario de mi ordenación sacerdotal.

    Fue un encuentro con la Santísima Virgen en el que no sabíamos bien si habíamos ido nosotros a visitarla o si era Ella quien había venido a visitarnos a nosotros. María, con su prontitud en el servicio a Dios, con su alegría —expresión de una fe profunda— y con su amor, bendice aquella casa e inunda de Espíritu Santo a Isabel y al pequeño Juan, que desde hace ya seis meses se encuentra en su seno. Aquella Eucaristía fue un verdadero momento de gracia.

    Salimos de Ain Karim con el ánimo levantado, como sostenidos por una paz serena, y emprendimos después el camino hacia Belén. Llevábamos en el corazón la certeza de haber sido visitados por una gracia muy especial, dispuestos a pasar la noche allí y a dedicar al día siguiente toda la jornada a recorrer la ciudad del Nacimiento.

    Santísima Virgen María, Virgen de la Visitación, enséñanos a reconocer las visitas silenciosas de Dios a nuestras vidas, a acogerlas con fe y a responder a ellas con prontitud, alegría y amor. Amén.

EN TORNO AL LAGO

     Si no contamos el día del viaje, hoy es el segundo día de nuestra peregrinación, un día que nos ha llevado al lago de Genesaret y a sus contornos. Hoy, Domingo de la Sagrada Familia y día de los Santos Inocentes, celebramos la Misa en el Monte de las Bienaventuranzas. Allí nos fijamos en María: como madre, fue el eje silencioso y fecundo de aquella familia, y pudo inculcar en su Hijo Jesús -a quien educó- el espíritu de las Bienaventuranzas que Él proclamaría un día desde este mismo lugar. La primera y la última bienaventuranza, la de los pobres de espíritu y la de los perseguidos por causa de la fe, son las dos cuya promesa está expresada en presente: de ellos es el Reino de los Cielos. Y es que el Reino acontece ya donde hay disponibilidad humilde (virtud de la familia) y fidelidad perseverante (la de los mártires).

    La visita al lugar de la confesión de Pedro nos hizo recordar cómo el apóstol nadó con vigor al encuentro del Señor en la orilla, mientras los demás venían más despacio en la barca, arrastrando las redes con la pesca de los ciento cincuenta y tres peces grandes. Allí se conserva, dentro de una capilla oscura hecha con piedras basálticas de origen volcánico, la llamada Mensa Christi: las rocas donde la tradición sitúa al Señor disponiendo la comida, panes y peces sobre brasas, e invitando a los suyos a comer. El paseo en barca por el lago nos ayudó a comprender que discípulo no es quien entiende mejor, ni el más audaz o virtuoso, sino quien se decide a embarcarse con Jesús y a dejar en sus manos el timón de la propia vida con todo lo que eso representa: aceptar la indeterminación de la meta, el esfuerzo perseverante, el remar o ajustar las velas para dejarnos conducir adonde Él nos lleve…

    En Cafarnaúm y en Magdala continuamos el camino, recordando a aquellos discípulos fieles que fueron Simón Pedro y María Magdalena. Terminamos esta etapa de nuevo en Nazaret. Allí estuvimos en la iglesia ortodoxa de rito bizantino, en la que se encuentra la llamada Fuente de la Virgen, el manantial que abastecía de agua a los habitantes del pueblo, y adonde con toda probabilidad María -y también Jesús, niño o adolescente- acudía para llevar agua a su casa. Todo esto lo hemos vivido cansados, pero contentos por los dones y las gracias que el Señor nos va concediendo. Con razón el poeta escribió que no hay camino, sino que se hace camino al andar. Así también, en el transcurso de la vida, vamos discerniendo y haciendo camino con Jesús en la misma medida en que nos decidimos a avanzar, sin detenernos por comodidad o por miedo. Porque ese es el espíritu del peregrino.

    Señor Jesús, enséñanos a subir contigo al monte y a bajar contigo a la orilla, a dejarnos educar en el espíritu de las Bienaventuranzas y a confiarte el timón de nuestra vida. Que no nos paralicen ni el cansancio ni el miedo, y que sepamos hacer camino contigo, día tras día, hasta llegar adonde Tú nos lleves. Amén.

DEL TABOR A NAZARET

     Ayer vivimos una jornada agotadora por su intensidad, pero también por la falta de sueño. Fue precioso comenzar el día en el Monte Tabor, en el Santuario de la Transfiguración del Señor. Todos, en ese primer contacto con la Tierra Santa, quedamos indudablemente prendidos por el misterio, por la santidad del lugar. Todos, como los apóstoles, decíamos: “Qué bueno es estar aquí”, y hubiéramos querido quedarnos, construyendo tiendas para el Señor, para Moisés y para Elías, olvidándonos incluso de nosotros mismos. Pero el Señor nos esperaba en la llanura.

   Y así continuamos en Caná, descubriendo cómo María, sin condiciones, se abandona al querer de su Hijo. No le pide nada, ni para sí ni siquiera para los otros; simplemente expone la necesidad, porque sabe que es imposible que Jesús no la atienda desde la inmensidad de su misericordia, desde la riqueza inagotable de su amor. Mucho más deliciosos que el vino, como dice el libro del Cantar de los Cantares, son sus amores (Ct. 1,2). De allí seguimos hacia Nazaret, donde pudimos celebrar la Eucaristía en el santuario inferior de la Basílica de la Anunciación, junto a esa cueva que formó parte de la casa de María. En ella el Ángelus se reza de una manera diferente. Se dice: “Y aquí el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros”.

    Jesús, como María, ha captado algo muy hondo en Juan, cuya fiesta celebrábamos. Juan ha reposado su cabeza en el pecho del Señor y ha percibido el latido más profundo de su Corazón. Pero en el Calvario, al recibir a María como Madre, es él quien la abraza, quien permite que el rostro dolorido de la Virgen repose sobre su propio pecho. Y María descubre entonces hasta qué punto el latido del corazón del discípulo amado se parece al de su Hijo único, Jesús. Ella comprende plenamente la verdad de las palabras pronunciadas desde la cruz: “Ahí tienes a tu hijo”. La visita a la sinagoga de Nazaret, el lugar donde Jesús despertó primero la admiración de sus paisanos y, enseguida, el rechazo, hasta ser llevado a un acantilado para despeñarlo, también marcó profundamente el día. Ese acantilado, o uno semejante, lo visitamos bajo un viento y una lluvia implacables que nos acompañaron durante horas, sin lograr entibiar nuestro fervor. Y en Nazaret hemos quedado alojados para dos días.

    Señor, concédenos seguir descubriendo tu tierra a lo largo de estos días. Danos profundizar en el conocimiento espiritual de cada lugar que visitamos, comprender mejor las palabras evangélicas que proclamamos en ellos. Que el misterio no sea para nosotros confusión, sino luz; una luz que nos lleve siempre a amar más y a amar mejor. Así sea.

LA FATIGA DEL CORREDOR

    “Salieron Pedro y el otro discípulo camino del sepulcro. Los dos corrían juntos, pero el otro discípulo corría más que Pedro; se adelantó y llegó primero al sepulcro; e, inclinándose, vio los lienzos tendidos; pero no entró. Llegó también Simón Pedro detrás de él y entró en el sepulcro: vio los lienzos tendidos y el sudario con que le habían cubierto la cabeza, no con los lienzos, sino enrollado en un sitio aparte. Entonces entró también el otro discípulo, el que había llegado primero al sepulcro; vio y creyó” (Jn. 20,3-8).

    Así hemos pisado la Tierra Santa, muchos por vez primera: cansados, desvelados, con el cuerpo todavía arrastrando el peso del largo vuelo nocturno, con escala en Atenas. Con el alma, sin embargo, en tensión, como si algo nos empujara desde dentro. Y es que San Juan, cuya fiesta hoy celebramos, nos permite participar en una carrera. Lo que relata el Evangelio no es solo la prisa de unos hombres: es el movimiento interior de un amor que no se resigna a la ausencia. Pedro y el discípulo amado corren hacia el sepulcro vacío, hacia un lugar donde aparentemente no hay nada que ver, y sin embargo allí se les revela lo esencial. En la fatiga del camino, en el polvo acumulado, en la piedra fría por la madrugada, Dios ya está hablando.

    Juan llega primero, mira y espera; quizás hoy también nos espera a nosotros. Pedro llega después, entra y observa. Hay distintos ritmos en el seguimiento, distintas maneras de acercarse al misterio. Pero al final, cuando el discípulo amado entra, no ve algo diferente: ve lo mismo… y cree. La fe no nace de una prueba contundente, ni de una emoción intensa, sino de una mirada purificada por el amor. En este comienzo de nuestra peregrinación, también nosotros estamos invitados a entrar en los lugares santos no solo con los pies y la cabeza, sino con un corazón dispuesto a creer y con unos ojos interiores bien abiertos… incluso cuando el cansancio nos pese y ese lugar parezca mudo y silencioso.

    Señor Jesús, en medio del cansancio del viaje, concédenos la gracia de entrar en tu misterio, y de saber ver, con una mirada contemplativa, lo que no es evidente a los ojos. Que el seguimiento de tus huellas en la tierra, nos haga anhelar más fervientemente el seguirte hasta el cielo. Amén.

CORONA Y CAMINO

    “Mientras lo apedreaban, Esteban repetía: ‘Señor Jesús, recibe mi espíritu’. Después cayó de rodillas y gritó con voz potente: ‘Señor, no les tengas en cuenta este pecado’. Y dicho esto, se durmió en el Señor” (Hch. 7,59-60).

    Hoy la Iglesia celebra la fiesta del primer mártir, san Esteban. Su nombre significa “coronado”, y así lo contemplamos: coronado por Cristo, porque permaneció fiel hasta el final. Al comenzar hoy mi peregrinación a Tierra Santa, recuerdo que en la muralla de Jerusalén existe una puerta a la que los cristianos llamamos Puerta de San Esteban. Allí, según la tradición, fue apedreado el santo diácono. Jerusalén, por otra parte, significa “ciudad de paz”, pero pocas ciudades han sido tan marcadas por el conflicto, la división y la guerra. Muchas veces las causas han sido políticas, el poder o el dinero; en otras ocasiones, también la religión ha sido utilizada como pretexto. Y, sin embargo, Cristo vino precisamente para reconciliar, para traer la paz verdadera que viene del cielo como don de Dios.

    Acompañando a un grupo de peregrinos, caminaré no sólo por las rutas de Tierra Santa, sino también por ese otro camino interior que todos recorremos: el camino espiritual, el camino hacia Cristo. San Pablo nos habla en la carta a los Filipenses (Flp. 3,13-14) de la carrera espiritual, y en la primera carta a los Corintios (1 Cor. 9,24-25) de la corona que el Señor entrega a quienes perseveran. Una peregrinación expresa muy bien esta actitud. Dejamos atrás lo que queremos, lo que amamos, incluso la compañía de la familia con la que hemos compartido días tan entrañables, y nos lanzamos hacia adelante. No porque lo anterior no sea bueno, sino porque buscamos al Señor que nos llama siempre más allá.

    Belén, Nazaret, Jerusalén… Cada uno de estos lugares es también una etapa del camino que recorre el alma. En Nazaret escuchamos el “hágase” confiado de la Virgen. En Belén, la respiración dulce del Niño acostado en el pesebre. En Jerusalén, en la intimidad del Cenáculo, la palabra de Jesús que nos entrega su Cuerpo: “Tomad, comed”. Y, finalmente, en el Calvario, su abandono confiado en manos del Padre: “Padre, a tus manos encomiendo mi espíritu”.

    Que san Esteban, coronado por el Señor, nos recuerde que nuestra meta no está aquí. También nosotros, como él, aspiramos a esa corona imperecedera que Cristo promete a los que perseveran. Y mientras caminamos, pidamos la paz verdadera para Jerusalén y para el mundo entero, empezando por nuestro propio corazón.

    Señor Jesús, enséñanos a correr la buena carrera, a dejar atrás lo que nos retiene y a caminar siempre hacia ti, hasta descansar en tu corazón. Amén.

NOTA. Queridos lectores, hoy comienzo la peregrinación. Trataré de seguir publicando cada día en este blog y en el canal de Telegram, pero os pido paciencia y comprensión si en alguna ocasión tuviera que omitirla o adelantarla (ya que en Israel hay una diferencia horaria de +1 respecto a España). Mi deseo es que todos me acompañéis espiritualmente en este caminar; para ello quiero ir ilustrando las entradas con fotografías tomadas durante la peregrinación y compartir con vosotros reflexiones nacidas en la oración, a partir de las experiencias que vaya viviendo. Sin embargo, durante estos días, como no podré llevarme mi portátil, y subiré todo directamente desde el móvil al blog, es posible que las imágenes no salgan bien, o no salgan en absoluto. A mi regreso las adjuntaré correctamente todas, si fuera necesario. 

NAVIDAD CON TODO EL ARTE

    Queridos lectores, la luz de este día de Navidad nos alcanza también a través del arte, que tantas veces nos permite expresar lo que las palabras apenas balbucean. Dos pintores, separados por más de un siglo y con estilos muy distintos, se detienen ante el mismo misterio: el nacimiento del Hijo de Dios. El primero, Giorgione (1477–1510), desde la serenidad del Renacimiento; y después Georges de La Tour (1593–1652), desde la intensidad del Barroco, nos invitan a contemplar el mismo acontecimiento con miradas complementarias. Ambos, curiosamente, comparten el nombre de Jorge, como el santo mártir, testigo fiel de Cristo hasta el derramamiento de su sangre.

    En la obra de Giorgione todo aparece envuelto en una armonía profunda. El paisaje no es un simple fondo, sino un verdadero marco espiritual: los árboles firmes, las rocas antiguas, el río que discurre en silencio, la fuente cercana… hablan de una creación que acoge al Redentor, que se impregna de Él, que guarda su memoria. La gruta se integra con naturalidad en ese mundo creado, sin ruptura ni violencia; es como la puerta al misterio. María aparece serena, dulce, recogida, en una paz interior que no necesita de gestos ni palabras. José, anciano, encorvado por los años, encarna la debilidad humana que no estorba a Dios, sino que se convierte en lugar de su acción. Los pastores se acercan con reverencia, conscientes de que pisan un suelo santo. El Niño yace en el suelo, en contacto directo con la tierra, como subrayando que Dios ha querido abrazar nuestra condición humana, nuestro barro, hasta el fondo, sin miedo a mancharse, sin miedo a la pobreza y a la fragilidad. Todo parece decirnos que la entrada del Hijo de Dios en nuestra historia no violenta el mundo, sino que lo transfigura desde dentro, con una suavidad casi imperceptible.

    Muy distinto es el clima espiritual del cuadro de Georges de La Tour. Aquí todo es noche. Una noche cerrada, densa, que envuelve a los personajes y parece simbolizar la oscuridad del mundo. No hay paisaje ni horizonte, solo un espacio muy limitado, pobre y recogido. Y, en el centro, el Niño. Si se dan cuenta no recibe la luz, sino que la irradia. Su pequeño cuerpo desnudo es la única fuente de claridad en el cuadro. Esa luz ilumina los rostros cercanos y crea una intimidad casi sagrada. Dios no entra en el mundo protegido, sino vulnerable; no envuelto en riqueza, sino en pobreza radical. La desnudez del Niño -casi amenazada por las pajas del pesebre- habla de total entrega, de confianza absoluta, de una salvación que no se impone desde fuera, sino que nace desde dentro.

    Entre la claridad serena de Giorgione y la noche encendida de La Tour se despliega todo el misterio de la Navidad. Dios viene sin ruido, sin imponerse, ofreciendo su luz en la fragilidad de un niño. Entra en nuestra historia para iluminarla desde dentro, también en sus sombras. Que esta Navidad sepamos acogerlo con la misma reverencia, con la misma dulzura, con el mismo silencio. Feliz Navidad a todos.