VELAR CON MARÍA (Novena del Carmen 4)

 

    “Cuanto más los llamaba, más se alejaban de mí. (…) “Fui para ellos como quien alza un niño hasta sus mejillas. Me incliné hacia él para darle de comer” (Os 11,2-4).

    Continúo compartiendo en este canal algunas de las reflexiones nacidas durante la novena que estoy predicando en honor de la Santísima Virgen del Carmen. El hilo conductor es siempre el mismo: contemplar a María a través de las personas que tuvieron la gracia de encontrarse con Ella. Cada una descubrió un aspecto de su misterio y, al mismo tiempo, nos enseña una actitud para acercarnos hoy a la Madre del Señor. Después de san Gabriel, santa Isabel y san José, el cuarto día de la novena nos conduce hasta los pastores de Belén. Ellos nos enseñan una actitud imprescindible para la vida cristiana: velar.

    En la primera lectura de la misa de aquel día, el profeta Oseas nos mostraba a un Dios que habla con la ternura de un padre: “Fui para ellos como quien alza un niño hasta sus mejillas. Me incliné hacia él para darle de comer.” La imagen es conmovedora. Dios quiere levantar al hombre hasta sí, estrecharlo contra su rostro y alimentarlo con su propio amor. Pero el drama de Israel fue no reconocer ese cuidado: “Cuanto más los llamaba, más se alejaban de mí.” Entonces sucede lo impensable: si el hombre no ha querido dejarse levantar por Dios, Dios mismo se hace Niño para dejarse levantar por los brazos del hombre.

    ¿Qué descubrieron los pastores en María? Descubrieron precisamente ese misterio. Encontraron a la Virgen inclinada sobre el pesebre, donde había depositado al Niño. Aquel pesebre no era un detalle accidental: era el lugar donde comen los animales. María presentaba ya silenciosamente a su Hijo como alimento. Primero, porque Él es la Palabra de Dios hecha carne, el verdadero alimento del corazón humano. Después, porque un día se entregaría como Pan vivo en la Eucaristía.

    ¿Y qué aprendemos nosotros de los pastores? Aprendemos, ante todo, a vivir en vela. Dios sigue llamando continuamente, pero solo escucha quien permanece despierto. Los pastores estaban velando su rebaño y, precisamente por eso, pudieron escuchar la voz del ángel y ponerse inmediatamente en camino. La vigilancia hizo posible la llamada; la llamada puso en marcha la búsqueda; la búsqueda terminó en la adoración.

    Hay todavía un último detalle lleno de significado. Durante tantas noches aquellos hombres habían velado para que los lobos no devoraran a sus corderos. Ahora, de rodillas ante el pesebre, contemplan al verdadero Cordero de Dios. Él vencerá a todos los lobos de este mundo: el pecado y la muerte. No lo hará con la fuerza de las armas, sino desde la pobreza de Belén, la debilidad de un Niño y el poder invencible del amor. Quizá ésa sea la gran lección de los pastores: solo quien permanece en vela escucha la llamada de Dios; solo quien responde a esa llamada llega a descubrir, en los brazos de María, al Cordero que ha venido a salvar al mundo.

VIVIR Y MORIR CON MARÍA (Novena del Carmen 3)

 

    “Sembrad con justicia, recoged con amor. Poned al trabajo un ‘terreno virgen’. Es tiempo de consultar al Señor, hasta que venga y haga llover sobre vosotros la justicia” (Os 10,12).

    Ayer continué en este blog una pequeña serie de reflexiones inspiradas en la novena que estoy predicando en honor de la Santísima Virgen del Carmen. El hilo conductor es siempre el mismo: contemplar a María a través de las personas que tuvieron la gracia de encontrarse con Ella. Cada una descubrió un aspecto de su misterio y, al mismo tiempo, nos enseña una actitud para acercarnos hoy a la Madre del Señor. Después de san Gabriel, que nos invitaba a entrar en la casa de María, y de santa Isabel, que nos enseñó a acogerla, hoy nos detenemos en san José, el hombre elegido por Dios para vivir junto a la Virgen.

    En la primera lectura de la misa de aquel día el profeta Oseas nos invitaba a trabajar un “terreno virgen”. La expresión es de una belleza extraordinaria. Un terreno virgen exige respeto, paciencia y dedicación. No puede cultivarse de cualquier manera. Algo semejante ocurrió con san José. Dios puso en sus manos el mayor de los tesoros: Jesús y María. José comprendió desde el principio que no era dueño de aquel misterio. Era su custodio. Toda su vida consistió en servir humildemente la obra de Dios, dejando que fuera el Señor quien guiara cada uno de sus pasos.

    ¿Qué descubrió José en María? Descubrió una mujer cuya existencia pertenecía enteramente a Dios. Compartió con Ella la vida sencilla de Nazaret, el trabajo cotidiano, la oración, las alegrías y las preocupaciones de cada jornada. Nadie conoció tan de cerca la humildad, la discreción y la fidelidad de María. Y precisamente porque vivió con Ella durante tantos años, pudo descubrir que la verdadera santidad no necesita llamar la atención. Como la semilla que germina silenciosamente bajo la tierra, así crecía cada día el misterio de Dios en aquella casa.

    ¿Y qué aprendemos nosotros de san José? Aprendemos que la mayor gracia no consiste solamente en encontrarse con María un instante, sino en vivir con Ella. Vivir con María hasta que su presencia transforme poco a poco nuestra manera de trabajar, de rezar, de amar y de esperar. Y aprender también a morir con María. La tradición cristiana ha contemplado siempre a san José expirando acompañado por Jesús y por la Virgen. Después de haber vivido tantos años junto a ellos, también entregó su vida en su compañía.

    Quizá ése sea el mayor privilegio de san José. No realizó milagros, no pronunció grandes discursos, no tuvo seguidores... Simplemente vivió con María. Y cuando llegó la hora, murió también con Ella y con Jesús. Desde entonces comprendemos que la verdadera santidad no consiste en hacer cosas extraordinarias, sino en dejar que la presencia de Jesús y de María nos transforme toda la vida. Nazaret no fue solo un lugar; fue una manera de vivir. Y ésa sigue siendo hoy la vocación de todo hogar cristiano.

ACOGER A MARÍA (Novena del Carmen 2)

    “Le llevaron a Jesús un endemoniado mudo. Y después de echar al demonio, el mudo habló. La gente decía admirada: ‘Nunca se ha visto en Israel cosa igual’. En cambio, los fariseos decían: ‘Este echa los demonios con el poder del jefe de los demonios’. Jesús recorría todas las ciudades y aldeas, enseñando en sus sinagogas, proclamando el Evangelio del Reino y curando toda enfermedad y toda dolencia” (Mt 9,32-35).

    Ayer comencé en este blog una pequeña serie de reflexiones inspiradas en la novena que estoy predicando en honor de la Santísima Virgen del Carmen. El hilo conductor es siempre el mismo: contemplar a María a través de las personas que tuvieron la gracia de encontrarse con Ella. Cada una descubrió un aspecto de su misterio y, al mismo tiempo, nos enseña una actitud para acercarnos hoy a la Madre del Señor. Después del arcángel san Gabriel, que entró con inmenso respeto en la casa de María, hoy nos detenemos en santa Isabel, que supo abrir la puerta de su casa y de su corazón para recibir a la Virgen.

    El Evangelio de la misa del día en que prediqué sobre este tema, termina presentándonos a Jesús recorriendo ciudades y aldeas, anunciando el Reino y derramando el bien a su paso. El Señor sigue haciendo hoy ese mismo recorrido. Sigue pasando cerca de nuestra vida y esperando ser recibido. Mucho antes de recorrer los caminos de Galilea, llegó por primera vez a una casa escondido en el seno de María. Aquella casa fue la de Isabel. Humanamente llegaba una joven de Nazaret para visitar a su anciana pariente. A los ojos de la fe, era el mismo Señor quien llamaba discretamente a la puerta.

    Lo admirable de Isabel no fue simplemente la hospitalidad. Fue su capacidad de descubrir lo que los ojos no podían ver. Acogió a María antes de comprender plenamente el misterio que llevaba en su seno. Solo después, iluminada por el Espíritu Santo, pudo exclamar: “¿Quién soy yo para que me visite la madre de mi Señor?”. Isabel descubrió que María nunca viene sola. Quien la recibe con un corazón limpio termina encontrándose siempre con Jesucristo. Ése fue el gran descubrimiento de aquella mujer sencilla y creyente.

    También nosotros estamos llamados a parecernos a Isabel. Vivimos esperando grandes manifestaciones de Dios y, sin embargo, Él suele presentarse con la discreción de una visita inesperada. Llama sin imponerse. Espera ser acogido. Quizá el mayor obstáculo para la fe no sea la falta de pruebas, sino la puerta cerrada del corazón. Isabel nos enseña que la acogida precede muchas veces a la comprensión. Primero abrió su casa; después Dios le abrió los ojos. Primero recibió a María; después reconoció al Señor.

    Ésa es la segunda etapa del camino que estamos recorriendo en esta novena. Gabriel nos enseñó a entrar en la casa de María. Isabel nos enseña ahora a abrirle la nuestra. Porque toda casa que abre de verdad su puerta a la Virgen termina convirtiéndose, antes o después, en un hogar donde Cristo también encuentra un lugar.

ENTRAR EN LA CASA DE MARÍA (Novena del Carmen 1)

    “Yo la persuado, la llevo al desierto, le hablo al corazón. Allí responderá como en los días de su juventud, como el día de su salida de Egipto. Aquel día -oráculo del Señor- me llamarás ‘Esposo mío’, y ya no me llamarás ‘mi amo’. Me desposaré contigo para siempre, me desposaré contigo en justicia y en derecho, en misericordia y en ternura, me desposaré contigo en fidelidad y conocerás al Señor” (Os 2,16.17b-18.21-22).

    Hace ya algunos días que no publico un nuevo artículo en este blog (ni en canal de Telegram, donde comparto los mismos textos). En estos días estoy predicando la novena en honor de la Santísima Virgen del Carmen y pensé que algunas de las ideas que voy desarrollando en esas predicaciones podrían interesar también a quienes me seguís habitualmente. Por eso comienzo hoy una pequeña serie de artículos inspirados en los distintos días de la novena. No pretenden reproducir las homilías, sino compartir algunas reflexiones nacidas al preparar y meditar la Palabra de Dios. Este año he querido contemplar a María a través de las personas que tuvieron la gracia de encontrarse con Ella, preguntándonos siempre dos cosas: qué descubrió cada personaje en la Virgen y qué podemos aprender nosotros de su manera de acercarse a Ella.

    El primer personaje no podía ser otro que el arcángel san Gabriel. San Lucas introduce la Anunciación con un detalle de extraordinaria delicadeza: “Entrando donde ella estaba…”. No dice simplemente que el ángel se apareció, sino que entró. Entró en la humilde casa de Nazaret, preparada por Dios desde toda la eternidad para que allí se realizara la Encarnación de su Hijo. Gabriel cruza aquel umbral con la reverencia de quien sabe que entra en un santuario. Allí vive la llena de gracia, preservada de toda mancha desde su Concepción, aunque el mundo ignore todavía el misterio que Dios ha realizado en Ella.

    Pero aquella casa es también el signo de otra realidad más profunda. La verdadera casa de María es su interioridad, es decir, su Inmaculado Corazón. Allí Dios puede hablar libremente al corazón, como había anunciado el profeta Oseas (en la lectura de la misa del primer día de la novena). Allí la gracia encuentra una respuesta sin reservas. Allí nace el “Hágase en mí según tu palabra”, que abre la puerta para que el Verbo se haga carne. Por eso la devoción al Inmaculado Corazón de María, tan insistentemente recordada en Fátima y confiada de un modo particular a la hermana Lucía, no nos invita a detenernos en María, sino a entrar en su misma escuela interior, aprendiendo de Ella a escuchar la Palabra, a guardarla y a responder con una entrega total a la voluntad de Dios.

    ¿Qué descubrió Gabriel al entrar en la casa de María? Descubrió un corazón completamente disponible para Dios. Después de contemplar la gloria del cielo, encontró en la tierra una criatura cuya libertad respondía plenamente al amor divino. ¿Y qué aprendemos nosotros de Gabriel? Aprendemos que el primer paso para acercarnos a María es entrar en su casa con respeto y silencio, dejando fuera toda superficialidad. Solo quien entra en la intimidad espiritual de María comprende que todo en Ella conduce a Jesucristo. Ésa es la primera lección de este itinerario que hoy comenzamos: entrar en la casa de María para aprender, desde su Inmaculado Corazón, el camino que conduce hasta su Hijo.

EL QUINTO PAN

    “Jesús tomó los cinco panes y los dos peces, alzó la mirada al cielo, pronunció la bendición, partió los panes y se los fue dando a los discípulos para que los sirvieran; y repartió también los dos peces entre todos” (Mc. 6,41).

    Durante estos días estoy realizando mis ejercicios espirituales en la casa de las Hermanas Mensajeras de la Esperanza, a los pies de la malagueña Sierra Bermeja y a poca distancia del Mediterráneo. La comunidad está formada por cuatro hermanas. Cada mañana celebramos juntos la Eucaristía. Sobre el altar utilizo una hermosa patena de cerámica traída de Tierra Santa. En ella está reproducido el célebre mosaico de Tabgha, el lugar donde la tradición sitúa la multiplicación de los panes y los peces, a orillas del lago de Genesaret. En el centro aparece la cesta con los panes y, a ambos lados, los dos peces, tal como puede contemplarse todavía hoy allí, en la iglesia custodiada por los monjes benedictinos.

    Ayer, además de las cuatro hermanas, acudió una persona de la calle a participar en la Santa Misa. Sobre la patena había cinco formas. Me llamó la atención cómo aquellas cinco formas parecían prolongar el mensaje del mosaico: los cinco panes que Jesús tomó en sus manos para alimentar a la multitud. Hoy, en cambio, no vino nadie de fuera. Éramos solamente las cuatro hermanas y yo. Sobre la patena descansaban únicamente cuatro hostias. El mosaico seguía siendo el mismo; la cesta y los dos peces permanecían inalterables. Solo faltaba un pan.

    No pude evitar pensar que el verdadero problema de nuestra Iglesia no es que Cristo haya dejado de multiplicar el Pan de la Vida. Él sigue ofreciéndose cada día con la misma generosidad infinita. Lo que con frecuencia falta es quien quiera acercarse a recibirlo. No escasea el Pan del cielo; escasea el hambre de Dios. Y a pesar de todo el Señor continúa preparando un puesto más en su mesa, esperando pacientemente al que todavía no ha llegado.

    Señor Jesús, aumenta en nosotros el hambre de ti. Que nunca pasemos de largo ante el Pan vivo bajado del cielo, y que nuestra vida despierte en otros el deseo de sentarse también a tu mesa. Amén.

DOS ORQUÍDEAS BLANCAS

    Estos días estoy haciendo mis ejercicios espirituales. El silencio y el recogimiento ayudan a releer la propia vida con una mirada nueva. Al recordar las semanas pasadas, han vuelto espontáneamente a mi memoria las dos orquídeas blancas que me regalaron hace poco, y de ese recuerdo ha nacido esta sencilla reflexión.

    El pasado 22 de mayo sufrí un problema de salud que me obligó a detener el ritmo habitual de mi vida y de mi ministerio. Fueron días de incertidumbre, de pruebas médicas y de espera, vividos con la confianza puesta en Dios y sostenido por la oración de muchas personas. En medio de todo ello, el 29 de mayo alguien llegó con un regalo inesperado: una orquídea blanca del género Phalaenopsis. El 18 de junio, otra persona, sin saber nada de lo anterior, me regaló una segunda orquídea, también Phalaenopsis y también blanca. Las dos siguen floreciendo en mi casa y se han convertido para mí en un recuerdo permanente de aquellos días.

    Siempre me han gustado las flores, y las orquídeas de una manera muy especial, aunque nunca había tenido ninguna en casa. En el colegio CEU San Pablo de Sevilla, donde trabajé durante años, en alguna ocasión colocamos una orquídea blanca al pie del sagrario. Queríamos que aquella flor nos representara a nosotros: que, cuando no pudiéramos estar allí, permaneciera junto a Jesús sacramentado como un signo silencioso de nuestra adoración y de nuestro deseo de hacerle compañía. Ahora, mientras hago estos ejercicios espirituales, se me ha ocurrido pensar que el Señor ha querido responder a aquel gesto. No con una, sino con dos orquídeas blancas. Han llegado precisamente cuando más necesitaba experimentar su cercanía. Como si Él mismo hubiera querido colocar junto a mi vida un signo de su presencia amorosa, del mismo modo que nosotros quisimos dejar una flor junto a su presencia eucarística. Entonces han vuelto a resonar en mi corazón aquellas palabras de Jesús: “Fijaos en los lirios del campo, cómo crecen: ni trabajan ni hilan; pues os digo que ni Salomón, en toda su gloria, se vistió como uno de ellos” (Mt. 6,28-29). Si Dios cuida con tanto esmero la belleza efímera de una flor, ¡cuánto más cuidará de cada uno de sus hijos!

    Desde entonces doy gracias a Dios por estas dos orquídeas. Ya no las contemplo sólo como un hermoso regalo de dos personas que me quieren. Las miro, sobre todo, como un recordatorio de que el Señor nunca deja solos a los suyos y sabe encontrar, con una delicadeza infinita, el modo de hacerse presente en nuestra vida. Quizá todos deberíamos aprender a descubrir esas pequeñas señales con las que Dios nos habla cada día. Casi siempre son discretas, pero precisamente por eso resultan aún más elocuentes para quien procura vivir con el corazón despierto.

PELAYO, UN CORAZÓN LIMPIO

 

    “Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios” (Mt. 5,8).

    Hoy es la fiesta de San Pelayo, que nació en Galicia hacia el año 911. Cuando aún era un niño, su tío, el obispo Hermogio de Tuy, cayó prisionero de los musulmanes. Para que pudiera regresar a su diócesis y reunir el dinero necesario para el rescate, Pelayo fue entregado como rehén. Sin embargo, nunca llegó a ser rescatado y permaneció en Córdoba durante varios años. Al cumplir los catorce años, la extraordinaria belleza del muchacho despertó el deseo del califa Abderramán III. Este intentó hacerlo suyo recurriendo primero a promesas de riquezas, de honores e incluso la plena libertad para practicar su fe; después con amenazas y crueles tormentos. Pelayo rechazó con absoluta firmeza cualquier concesión. Prefirió entregar su vida antes que traicionar a Cristo y manchar la pureza de su alma. El 26 de junio del año 925 sufrió el martirio, convirtiéndose en uno de los jóvenes mártires más admirados de la Iglesia española.

    La castidad no es únicamente una virtud relacionada con el cuerpo. Es la expresión de un corazón que pertenece por entero a Dios y que no acepta ser utilizado como objeto del deseo de nadie. San Pelayo comprendió, siendo apenas un adolescente, que la dignidad de la persona no tiene precio y que ningún privilegio, por grande que sea, puede comprarse al precio de la propia conciencia.

    Junto a la castidad brilló en él la fortaleza. No fue la fortaleza del orgullo ni de la violencia, sino la serenidad de quien sabe que la fidelidad vale más que la propia vida. Dios no siempre nos pedirá un martirio de sangre, pero sí pequeños martirios cotidianos: permanecer fieles cuando resulta difícil, defender la verdad cuando es incómodo, conservar limpio el corazón en un mundo que con frecuencia trivializa el amor y reduce a las personas a simples objetos de placer o de consumo.

    San Pelayo nos recuerda que la santidad no depende de la edad. También un adolescente puede alcanzar una extraordinaria madurez espiritual cuando pone toda su confianza en el Señor. La juventud no es un obstáculo para la santidad; muchas veces es el momento más hermoso para ofrecer a Dios un corazón entero, libre y sin reservas.

    Señor Jesús, que fortaleciste a san Pelayo para permanecer fiel hasta el martirio, concédenos un corazón limpio, capaz de amarte por encima de todo. Danos la fortaleza para defender siempre la verdad, la pureza y la dignidad de toda persona, sin dejarnos vencer por el miedo ni por las seducciones del mundo. Que, como aquel joven mártir, aprendamos a descubrir que nada vale tanto como permanecer unidos a ti. Amén.

EL NOMBRE Y EL DESIERTO

 

    “Preguntaban por señas al padre cómo quería que se llamase. Él pidió una tablilla y escribió: ‘Juan es su nombre’. Y todos se quedaron maravillados. Inmediatamente se le soltó la boca y la lengua, y empezó a hablar bendiciendo a Dios. Los vecinos quedaron sobrecogidos, y se comentaban todos estos hechos por toda la montaña de Judea. Y todos los que los oían reflexionaban diciendo: ‘Pues ¿qué será este niño?’ Porque la mano del Señor estaba con él. El niño crecía y se fortalecía en el espíritu, y vivía en lugares desiertos hasta los días de su manifestación a Israel” (Lc. 1,62-66.80).

    Aunque estos días intento vivir con un ritmo algo más sereno -y pueda en alguna ocasión serme imposible publicar mi artículo diario- no querría dejar pasar la solemnidad de san Juan Bautista sin detenerme un momento en el evangelio que la liturgia nos proponía. Hay en él dos detalles que siempre me impresionan profundamente. El primero es la firmeza con la que Zacarías escribe sobre la tablilla: “Juan es su nombre”. No dice: “Quiero que se llame Juan”. Tampoco: “Ponedle por nombre Juan”. Habla con la seguridad de quien sabe que ese nombre no nace de la voluntad de sus padres, sino del corazón de Dios. 

    También nosotros hemos sido llamados por Él antes de venir a este mundo. Y junto con esa llamada hemos recibido los dones, las capacidades y las gracias necesarias para responder a la misión que nos confía. Por eso, en la Biblia, el nombre nunca es un simple sonido para identificarnos. Expresa una vocación, una identidad, un proyecto de Dios sobre cada persona. Quizá también nosotros deberíamos preguntarnos con más frecuencia cuál es ese nombre profundo que el Señor ha pronunciado sobre nuestra vida.

    El segundo detalle aparece en la última frase: “Vivía en lugares desiertos”. No sabemos cuándo comenzó esa vida retirada; quizá siendo todavía muy joven, un niño o un adolescente. Lo importante no es el momento, sino la elección del desierto. No era una huida del mundo, sino una escuela de libertad. Allí desaparecen tantas voces que pretenden decirnos quiénes somos, y solo permanece la voz de Dios que nos llama por nuestro nombre. Me gusta pensar que el silencio no es únicamente la ausencia de ruido. Es una verdadera virtud que necesita ser cultivada. Solo quien aprende a callar acaba descubriendo quién es realmente y cuál es la misión para la que Dios lo ha llamado.

    Señor, concédenos un corazón capaz de hacer silencio para escuchar la voz con la que Tú nos llamas desde toda la eternidad y danos la fidelidad necesaria para responder con alegría a la misión que has preparado para cada uno de nosotros. Amén. 

CUARENTA AÑOS DESPUÉS

 

    “Tus preceptos son mi herencia perpetua, la alegría de mi corazón” (Sal. 119,111).

    Hace cuarenta años defendí en la Universidad de Lovaina una tesina de licenciatura titulada Diálogo pastoral con adolescentes. Fue un trabajo realizado a lo largo de dos cursos académicos. Cuando lo comencé tenía treinta años; cuando lo presenté y defendí, treinta y uno. Nació no sólo del estudio, sino también de la experiencia. Antes incluso de mi ordenación sacerdotal ya había acompañado a muchos chicos en su proceso de maduración, de crecimiento y de búsqueda de Dios. Aquella investigación intentaba poner por escrito algunas convicciones que entonces consideraba fundamentales: la importancia de escuchar, comprender, respetar los ritmos de cada persona, ayudar sin imponer y acompañar sin sustituir la libertad del otro.

    Ayer vino a hablar conmigo una chica de trece años, acompañada por su hermana mayor. Hacía mucho tiempo que no se confesaba. Conversamos durante casi tres cuartos de hora. Hablamos de su vida, de sus inquietudes, de sus dificultades y de su relación con Dios. Al terminar, tuve la impresión de que se marchaba contenta. Había podido abrir el alma, sentirse escuchada, comprendida y acogida por la misericordia del Señor. La entrevista concluyó con el deseo de continuar en el futuro ese acompañamiento espiritual.

    Al quedarme después a solas, caí en la cuenta de una coincidencia que me conmovió. Acababan de cumplirse exactamente cuarenta años de que comencé aquella tesina. Cuarenta años: una cifra profundamente bíblica. Cuarenta años pasó Israel atravesando el desierto antes de entrar en la tierra prometida. Cuarenta años es tiempo suficiente para cambiar muchas ideas, abandonar ideales o desviarse del camino emprendido. Sin embargo, descubrí con gratitud que los principios por los que apostaba entonces seguían siendo los mismos que había intentado aplicar durante aquella conversación. No había recetas nuevas ni técnicas especiales. Seguía creyendo en la escucha paciente, en el respeto, en la cercanía y en la acción discreta de la gracia de Dios en el corazón de cada persona.

    Aquella tesina obtuvo la máxima calificación y el propio tribunal recomendó por escrito su publicación, que se llevó a cabo poco después. Con el paso de los años fue citada en otros libros y utilizada en algunos trabajos de pastoral juvenil. Pero, sinceramente, nada de eso es lo que ayer vino a mi memoria. Lo que me llenó de alegría fue algo mucho más sencillo: comprobar que, después de cuarenta años, el Señor me había concedido la gracia de permanecer fiel a una vocación. No todos los caminos conducen a lugares visibles. Algunos consisten simplemente en sentarse una y otra vez junto a una persona para escucharla, iluminarla con la Palabra de Dios y ayudarla a descubrir que es amada por Él.

    Señor, gracias por la fidelidad con la que Tú sostienes nuestra pobre fidelidad. Gracias por tantas personas a las que me has permitido acompañar a lo largo de estos años. Concédeme seguir sirviendo, escuchando y ayudando mientras Tú quieras servirte de mí. Amén.

VIGAS INVISIBLES

 

    “No juzguéis, para que no seáis juzgados. Porque seréis juzgados como juzguéis vosotros, y la medida que uséis, la usarán con vosotros. ¿Por qué te fijas en la mota que tiene tu hermano en el ojo y no reparas en la viga que llevas en el tuyo?” (Mt. 7,1-3).

    Hay algo sorprendente en la condición humana. Vemos con enorme facilidad los defectos de los demás y, sin embargo, nos cuesta muchísimo reconocer los nuestros. Detectamos enseguida la impaciencia ajena, pero apenas advertimos la propia. Nos molestan las faltas de consideración de otros, aunque pasemos por alto las nuestras. Descubrimos rápidamente las motas que hay en los ojos de nuestros hermanos, mientras permanecemos casi ciegos ante las vigas que oscurecen nuestra propia mirada.

    Jesús utiliza en el Evangelio de hoy una imagen exagerada y hasta cómica: un hombre pretende extraer una diminuta mota del ojo de otro mientras lleva atravesada en el suyo una enorme viga. Pero esa caricatura nos retrata muchas veces. Tenemos una gran facilidad para analizar y enjuiciar la conducta ajena, y mucha menos para examinarnos a nosotros mismos con sinceridad. Siempre encontramos explicaciones para nuestros errores, mientras juzgamos los de los demás sin conocer las cargas que soportan, las heridas que arrastran o los combates que libran en silencio.

    Por eso el Señor nos invita a una mirada humilde. Nos recuerda que ninguno de nosotros ocupa el lugar de Dios. Sólo Él conoce plenamente el corazón humano. Sólo Él sabe cuánto hay de debilidad, de ignorancia, de sufrimiento o de buena voluntad detrás de cada acción. Nosotros vemos solo obras exteriores, además aisladas; Dios, en cambio, contempla la vida entera en toda su hondura y complejidad. 

    La verdadera humildad consiste en vivir en la verdad. Y la verdad es que todos necesitamos misericordia. Quien descubre esto comienza a mirar a los demás de otra manera. Se vuelve más paciente, más comprensivo y más prudente antes de emitir una sentencia. Cuando la luz de Dios ilumina nuestras propias sombras, dejamos de sentirnos superiores y comprendemos que todos caminamos sostenidos por la misma gracia.

    Señor Jesús, arranca de mis ojos las vigas que me impiden ver con claridad. Líbrame de la dureza, de la crítica fácil y de la falsa superioridad. Concédeme un corazón humilde que conozca sus propios límites y mire a los demás con comprensión y misericordia. Que antes de fijarme en las faltas ajenas, permita que tu luz ilumine las mías. Y que, sabiéndome necesitado de perdón, aprenda también a perdonar. Amén.

VELANDO ESTA NOCHE

 

    “Señor, tenle en cuenta a David todos sus afanes. Cómo juró al Señor e hizo voto al Fuerte de Jacob: ‘No entraré bajo el techo de mi casa, no subiré al lecho de mi descanso, no daré sueño a mis ojos ni reposo a mis párpados hasta que encuentre un lugar para el Señor, una morada para el Fuerte de Jacob’” (Sal. 131,1-5).

    Es la madrugada. Dentro de unas horas debo realizar una prueba diagnóstica que quizá ayude a esclarecer el origen de los problemas de salud que he padecido durante estos últimos días. Como preparación para ella, los médicos me han pedido permanecer veinticuatro horas seguidas sin dormir. El sueño llega, insiste, reclama sus derechos, pero tengo que mantenerme despierto. Y precisamente en esta extraña vigilia, mientras las horas avanzan lentamente, han regresado a mi memoria unos versículos del salmo que rezábamos ayer en las vísperas.

    En ese texto David hablaba de encontrar un lugar para el arca de la alianza, un lugar digno donde Dios pudiera habitar en medio de su pueblo. Su determinación era tan grande que estaba dispuesto a renunciar al descanso hasta lograrlo. 

    Mientras yo meditaba estas palabras en la oscuridad de la noche, comprendía que también necesito seguir encontrando un lugar para el Señor en mi propia vida. No un lugar exterior, sino interior. No una tienda o un templo, sino un espacio más profundo en el corazón. Jesús mismo utiliza este lenguaje cuando promete a sus discípulos: “El que me ama guardará mi palabra, y mi Padre lo amará, y vendremos a él y haremos morada en él” (Jn. 14,23). Dios desea habitar en nosotros. No pasa junto a nuestra vida como un visitante apresurado. Quiere quedarse. Quiere hacer de nuestra pobreza su casa y de nuestra fragilidad su morada.

    Por eso, mientras la noche avanza lentamente y el silencio llena la casa, pienso también en tantas invitaciones del Evangelio a la vigilancia. “Velad y orad” (Mt. 26,41). “Velad porque no sabéis el día ni la hora” (Mt. 25,13). “Velad para no caer en la tentación” (Mt. 26,41). “Velad conmigo una hora” (Mt. 26,38), pidió Jesús a sus discípulos en Getsemaní. Habitualmente entendemos estas palabras como una actitud espiritual.

    Hoy, sin embargo, las circunstancias me han llevado a experimentarlas de una manera mucho más concreta. No es una vigilia buscada. No nace de un propósito ascético. Es una vigilia impuesta por una necesidad médica, que se une a la incertidumbre que acompaña a toda prueba diagnóstica y al deseo de encontrar una respuesta a lo que está ocurriendo. Y, sin embargo, también aquí puede encontrarse el Señor. También esta noche sin dormir, no deseada, puede convertirse en un tiempo de gracia.

    Cuando todo está en silencio, cuando no hay conversaciones, tareas ni distracciones, algunas palabras de Dios resuenan con una claridad especial. Uno toma conciencia de que nunca está completamente solo. Incluso en las horas más oscuras existe una Presencia que acompaña, sostiene y espera. El Señor sigue hablando en medio de la noche, igual que habló a Samuel mientras dormía en el templo (1 Sam. 3,3-10), igual que habló a Jacob bajo las estrellas (Gen. 28,10-17), igual que consoló a tantos hombres y mujeres que atravesaron momentos de prueba. Quizá todas las noches de nuestra vida, las espirituales y las no espirituales, las serenas y las angustiadas, puedan convertirse en una invitación a escuchar. Porque precisamente cuando experimentamos más intensamente nuestra vulnerabilidad, también podemos descubrir con mayor nitidez la cercanía de Dios.

    Son las cinco de la mañana. Dentro de poco amanecerá. Ignoro lo que traerán las próximas horas, pero mientras tanto deseo permanecer aquí, en silencio, acogiendo la Palabra que he rezado y dejando que el Señor encuentre una vez más un lugar donde habitar. Tal vez esta sea la enseñanza más sencilla y más profunda de esta noche: que incluso en la incertidumbre, incluso en la enfermedad, incluso cuando el sueño llama insistentemente a nuestra puerta, Dios sigue viniendo a nosotros y sigue llamando suavemente a la puerta del corazón.

MIRADOS POR DIOS

 

    “Vio Jesús que se acercaba Natanael y dijo de él: ‘Ahí tenéis a un israelita de verdad, en quien no hay engaño’. Natanael le preguntó: ‘¿De qué me conoces?’. Jesús le respondió: ‘Antes de que Felipe te llamara, cuando estabas debajo de la higuera, te vi’. Natanael respondió: ‘Rabí, Tú eres el Hijo de Dios, Tú eres el Rey de Israel’. Jesús le contestó: ‘¿Porque te he dicho que te vi debajo de la higuera crees? Has de ver cosas mayores’” (Jn. 1,47-50).

    Muchos cristianos piensan que la contemplación consiste principalmente en mirar a Dios. Imaginan al alma elevando los ojos hacia el cielo, buscando a Dios, contemplando sus perfecciones, intentando descubrir su presencia. Todo eso es verdad. Pero quizá la experiencia más profunda del contemplativo no sea mirar a Dios, sino dejarse mirar por Él.

La fe comienza muchas veces cuando descubrimos que Dios nos conoce. Natanael no se rindió ante una demostración de poder, ni ante un milagro espectacular. Se rindió porque comprendió que Jesús ya lo había visto antes de que él llegara. Había una mirada posada sobre su vida. Una mirada que conocía sus secretos, sus luchas, sus esperanzas y sus silencios.

    También nosotros pasamos gran parte de nuestra existencia observándonos a nosotros mismos. Examinamos nuestros defectos, nuestros fracasos, nuestras heridas, nuestras limitaciones. Nos preocupamos por la imagen que ofrecemos a los demás y por la opinión que los otros tienen de nosotros. Vivimos frente al espejo. Sin embargo, la vida espiritual madura cuando dejamos de mirarnos tanto y comenzamos a vivir bajo la mirada de Dios.

    Esa mirada no es la de un juez impaciente que busca errores para condenarnos. Es la mirada del Padre que ve más lejos que nuestras miserias. Él conoce nuestros pecados, pero conoce también la obra que su gracia está realizando en nosotros. Ve nuestras caídas, pero también la belleza escondida que aún no ha terminado de manifestarse. Ve lo que somos y, al mismo tiempo, lo que estamos llamados a ser.

    Por eso el verdadero contemplativo vive con una certeza sencilla y luminosa: Dios lo está mirando. Mientras trabaja, mientras reza, mientras descansa, mientras lucha contra sus debilidades o atraviesa la noche oscura de la prueba, sabe que una mirada llena de amor permanece constantemente sobre él.

    Quizá una de las gracias más grandes que podemos pedir sea entonces precisamente esta: creer de verdad que somos mirados por Dios. Vivir cada día bajo esa mirada. Descansar en ella y dejarnos sostener por ella. Cuando el alma llega a esa experiencia, desaparecen muchos miedos. Ya no necesita justificarse continuamente, ni demostrar su valor, ni buscar sin descanso la aprobación de los demás. Le basta una sola cosa: saberse conocida y amada por Dios.