DIVINO SALVADOR

    “Todavía estaba hablando cuando una nube luminosa los cubrió con su sombra y una voz desde la nube decía: ‘Este es mi Hijo, el amado, en quien me complazco. Escuchadlo’. Al oírlo, los discípulos cayeron de bruces, llenos de espanto. Jesús se acercó y, tocándolos, les dijo: ‘Levantaos, no temáis’” (Mt 17,5-7).

    Hoy celebra la Iglesia la Transfiguración del Señor. Esta fiesta siempre ha ejercido sobre mí una atracción especial. Quizá porque fui bautizado en la parroquia del Divino Salvador de Sevilla, una advocación que precisamente recuerda este misterio. Y se trata de una fiesta en la que todos los cristianos estamos invitados a subir con Pedro, Santiago y Juan hasta el monte, para dejarnos allí sorprender por una extraordinaria revelación del Señor.

    Personalmente, cuanto más medito este pasaje del evangelio, menos me detengo en el resplandor del Señor y más en la nube que envuelve la escena. Es una nube luminosa, pero sigue siendo una nube. No permite ver con claridad. Dios se manifiesta ocultándose. Ya ocurrió en el Sinaí, en la Tienda del Encuentro y en el Templo de Jerusalén. Su presencia es tan inmensa que nuestros ojos no pueden abarcarla. No es que Dios permanezca lejos; es que está infinitamente por encima de cuanto somos capaces de comprender.

    Quizá por eso los grandes contemplativos hablan tantas veces de la oscuridad. Cuando el alma se acerca a Dios, no siempre encuentra mayor claridad, más evidencias o más explicaciones. Con frecuencia entra en una nube donde desaparecen las seguridades humanas. Allí no se ve, pero sí se escucha. La voz del Padre no dice: “Miradlo”, sino: “Escuchadlo”. La fe no consiste tanto en poseer una visión extraordinaria como en aprender a escuchar a Cristo incluso cuando el camino permanece envuelto en el misterio.

    Los discípulos reaccionan como tantos hombres y mujeres de la Biblia cuando se encuentran con la santidad de Dios: caen rostro en tierra, llenos de espanto. Hay un temor santo que brota del descubrimiento de la inmensa grandeza de Dios frente a nuestra pequeñez y nuestro pecado. Pero ese temor nunca tiene la última palabra. Jesús se acerca, los toca y les dice: “Levantaos, no temáis”. El mismo misterio que sobrecoge es el que extiende una mano para levantarnos. El Dios inaccesible se ha hecho cercano en Jesucristo.

    También nuestra vida conoce momentos de luz y momentos de nube. Hay días en que todo parece claro y otros en que solo podemos caminar apoyados en la fe. Quizá entonces convenga recordar que la nube no significa que Dios se haya marchado. Al contrario. En la Sagrada Escritura, la nube es precisamente el signo de que Él está presente. Cuando no alcanzamos a verlo, sigue hablándonos. Y cuando el misterio nos sobrepasa, Cristo continúa acercándose hasta nosotros para repetirnos con infinita ternura: “Levantaos, no temáis”. Quizá la verdadera transfiguración no consista en contemplar durante unos instantes el resplandor de Dios, sino en aprender a reconocer su presencia incluso cuando permanece escondido en la nube. Porque la fe no se alimenta de la visión, sino de la escucha. Quien aprende a escuchar al Hijo descubre, aun en medio de la oscuridad, una luz que ninguna nube puede ocultar.

NIEVE DE AGOSTO

 

        Durante los últimos días hemos recorrido juntos los caminos de una peregrinación que nos ha llevado desde la tierra de san Pío de Pietrelcina hasta Medjugorje y Dubrovnik. Hemos subido montes, atravesado fronteras, venerado reliquias, celebrado la Eucaristía y compartido la alegría de caminar hacia Dios. Ahora se abre un tiempo distinto. Exteriormente será un tiempo de descanso; interiormente quisiera que fuera una nueva etapa del camino, quizá la más importante de todas: la que no se realiza con los pies, sino con el corazón.

        Regreso profundamente agradecido al Señor. Hay experiencias que pueden narrarse y otras que pertenecen al secreto diálogo entre Dios y el alma. Durante esta peregrinación he recibido gracias que deseo guardar con la discreción con que se custodian los mayores tesoros. Pienso especialmente en Medjugorje. En Medjugorje no se va a aprender cosas nuevas, sino a despertar. A despertar para vivir con el corazón, y desde el corazón, aquello que siempre hemos sabido, pero que con frecuencia vivimos de manera rutinaria: rezar el rosario, celebrar la santa Misa, acudir al sacramento de la reconciliación, adorar a Jesús presente en la Eucaristía, recorrer el Vía Crucis, ayunar… Lo extraordinario no consiste en hacer cosas extraordinarias, sino en vivir con el corazón las cosas más sencillas de la vida cristiana. He leído una frase de Hans Urs von Balthasar que me ha llamado la atención: “Solo hay un peligro para Medjugorje: que la gente pase de largo.” Creo que tenía razón. Medjugorje es una gracia, un don del cielo para despertarnos del sueño espiritual en que con tanta facilidad vivimos y volver a poner a Dios en el centro de nuestra vida.

        Mañana la Iglesia celebra a la Virgen de las Nieves. Según una antigua y hermosa tradición, la Virgen indicó al papa Liberio y a un matrimonio romano el lugar donde deseaba que se levantara un templo en su honor haciendo caer una inesperada nevada sobre la colina del Esquilino en pleno mes de agosto. Allí se alza hoy la basílica de Santa María la Mayor. Sea cual sea el modo en que naciera esta tradición, su mensaje permanece siempre vivo: cuando María interviene, la gracia de Dios hace posible lo que parecía imposible y refresca el corazón incluso en medio del calor del verano.

        Esta fiesta tiene para mí un significado muy especial. Cuando decidí consagrarme a la Virgen María, elegí, como suele recomendarse, una fiesta mariana para culminar los treinta y tres días de preparación. La primera que encontré en el calendario fue precisamente la del 5 de agosto. Comencé entonces aquel itinerario espiritual. Llegado el día señalado, me dirigí a la parroquia del pueblo donde vivía desde hacía poco tiempo para realizar mi consagración delante del Santísimo Sacramento y ante una imagen de la Virgen. Cuál no sería mi sorpresa al descubrir aquel mismo día que la titular de la parroquia era, precisamente, Nuestra Señora de las Nieves. Nunca antes lo había sabido. Lo viví como uno de esos pequeños guiños con los que la Virgen, de vez en cuando, deja percibir delicadamente su cercanía maternal.

        Quizá todos necesitamos alguna “nieve de agosto”. No necesariamente un acontecimiento extraordinario, sino ese detalle providencial con el que Dios nos despierta, nos recuerda que sigue caminando a nuestro lado y nos invita a reemprender el camino con un corazón nuevo. La peregrinación ha terminado, pero el verdadero viaje continúa. Ya no habrá montes que subir ni largas carreteras que recorrer. El nuevo itinerario discurre por el silencio de la oración, por la fidelidad de cada día y por esa paz interior con la que María conduce siempre hacia su Hijo.

        Que Nuestra Señora de las Nieves haga descender sobre todos nosotros la blancura de la gracia, el frescor de la esperanza y la alegría serena de quienes saben que nunca caminan solos.

EL REGRESO (y 8)

        Ayer, fiesta de san Ignacio de Loyola, concluyó nuestra peregrinación. Salimos por la mañana de Medjugorje hacia Dubrovnik, perdiendo como siempre mucho tiempo en el paso de la frontera. Aun así, pudimos recorrer a nuestro aire el extraordinario casco histórico de la ciudad, tan evocador de las ciudades del quattrocento italiano. Paseamos por sus calles y plazas, visitamos el claustro de San Francisco, la catedral… Compartimos finalmente una agradable comida junto al puerto, desde donde parten continuamente pequeñas embarcaciones hacia las islas cercanas. Coincidiendo con la fiesta del santo, también subimos hasta la iglesia de San Ignacio de Loyola. Su interior, de marcado estilo jesuítico, culmina en un gran ábside presidido por la gloria del fundador de la Compañía de Jesús, como una invitación a que toda nuestra vida esté orientada, también después de la peregrinación, a la mayor gloria de Dios.

        La santa Misa la celebramos en la iglesia de San Blas, patrono de Dubrovnik, donde se veneran sus reliquias en el magnífico relicario dorado del altar mayor. Al terminar, todos los peregrinos pudieron recibir el antiguo sacramental propio de este templo: dos cirios entrelazados se apoyan sobre la garganta mientras el sacerdote imparte la bendición. La tradición recuerda el milagro por el que el obispo san Blas, camino del martirio, salvó a un niño que se ahogaba con una espina de pescado, y desde entonces la Iglesia lo invoca como protector de quienes padecen enfermedades de la garganta.

        Mientras impartía aquella bendición pensaba que no solo pedíamos conservar sana la voz. También suplicábamos al Señor, por intercesión de san Blas, que nunca nos faltara el valor para proclamar cuanto hemos visto y oído. Hemos recorrido lugares donde Dios ha dejado una huella singular de su gracia: Pietrelcina y San Giovanni Rotondo, unidos para siempre al padre Pío; la gruta de san Miguel Arcángel; Lanciano y el milagro eucarístico; la Santa Casa de Loreto; Medjugorje, donde tantos corazones vuelven a encontrarse con Dios por medio de la Virgen María. Ahora nos corresponde dar testimonio. Que san Blas conserve nuestra voz para anunciar bien alto, con sencillez y firmeza, que Dios es, que Dios está y que Dios salva.

        Las largas horas de espera en el aeropuerto, lejos de resultar una pérdida de tiempo, acabaron convirtiéndose en un hermoso momento de la peregrinación. Ya sin horarios que cumplir ni visitas que realizar, en conversaciones particulares, comenzaron a brotar los testimonios de gracias recibidas. Alguien que se había confesado después de muchos años sin hacerlo; alguien que había recibido una inesperada llamada de su hijo con quien no se hablaba desde hacía más de dos años; alguien que había tenido una experiencia de cercanía de Dios muy intensa durante la adoración eucarística… Son gracias que no pueden pesarse ni medirse, pero que quienes las reciben saben reconocer como auténticos regalos del Señor por intercesión de la Santísima Virgen.

        Y todavía algo importante. Una peregrinación no termina cuando el avión toma tierra, ni siquiera cuando abrimos la puerta de nuestra casa. Solo concluye de verdad cuando aquello que el Señor ha sembrado durante el camino comienza a dar fruto en la vida cotidiana. Al mirar hacia atrás comprendemos que el verdadero destino de este viaje nunca fue Italia, Bosnia-Herzegovina o Croacia. El verdadero destino era el corazón de cada uno de nosotros. Allí es donde Dios quería llegar. Allí es donde ahora comienza, de verdad, la peregrinación.

        Santa María, Reina de la Paz, no permitas que olvidemos las gracias recibidas. Haz que todo lo que hemos contemplado y vivido dé fruto abundante en nuestra vida y que, con la voz y con el testimonio, anunciemos siempre que tu Hijo vive, nos ama y nos salva. Amén.

DE LA CIMA A LA SIMA (7)

       

     Hoy los peregrinos han comenzado la jornada ascendiendo al Krizevac, el Monte de la Cruz. Algunos de ellos, vencidos por el cansancio, decidieron quedarse descansando en Medjugorje. Los demás emprendieron a las cinco de la mañana la subida, rezando el Vía Crucis. El camino pedregoso exige esfuerzo, pero al llegar a la cima todo parece cobrar sentido. El aire es más fresco, el horizonte se abre en todas direcciones y, a la sombra de la gran Cruz que corona la montaña, uno experimenta una paz difícil de expresar con palabras. Siempre ocurre así: cuanto más nos acercamos a Cristo, más amplia se vuelve nuestra mirada. La Cruz es una maravillosa atalaya desde la cual se contempla el mundo desde una perspectiva completamente diferente.

        Sin embargo, la verdadera lección de este día nos aguardaba por la tarde. Visitamos la Comunidad del Cenáculo, fundada hace más de cuarenta años por la Madre Elvira. Después de muchos años de vida religiosa, sintió la llamada de Dios a entregar su vida a los jóvenes esclavizados por la droga y otras adicciones. Para responder a esa vocación dejó la congregación a la que pertenecía y abrió en Saluzzo (Italia) la primera casa del Cenáculo, origen de una obra que hoy se ha extendido por numerosos países. Dos de aquellos jóvenes, un muchacho belga y otro español, de Murcia, nos abrieron su corazón con una sinceridad conmovedora. Uno habló de su dependencia de internet, de los videojuegos y de la pornografía; el otro, de la droga. Los dos coincidían en una misma expresión: “Toqué fondo”. No intentaban justificarse ni despertar compasión. Simplemente daban gracias porque, cuando ya no encontraban ninguna salida, Cristo resucitado salió a su encuentro.

        En la capilla de la Comunidad del Cenáculo se conserva un hermoso icono pintado por los propios muchachos. Representa a Cristo resucitado descendiendo al lugar de los muertos para sacar de sus sepulcros a Adán y Eva. No los toma de la mano, sino que los agarra con fuerza por la muñeca y los arranca de la muerte. No es un detalle casual. El icono quiere expresar que el hombre, por sus propias fuerzas, no puede aferrarse a Dios para salir del abismo en el que ha caído. Es Cristo quien toma siempre la iniciativa. Es Él quien desciende hasta la sima, quien nos agarra cuando ya no somos capaces de sostenernos y quien nos levanta con la fuerza de su Resurrección.

        Hoy hemos pasado de la cima a la sima. De la cima del Krizevac, donde la Cruz nos invita a elevar el corazón hacia Dios, a la sima en la que tantos hombres y mujeres terminan hundidos por el pecado, las adicciones y la desesperanza. Pero ambas realidades están unidas por un mismo misterio. La Cruz señala siempre hacia lo alto; y, cuando nosotros ya no podemos subir, Cristo desciende hasta nuestro abismo para tomarnos y conducirnos de nuevo hacia la luz.

        Al despedirnos de la Comunidad del Cenáculo no nos llevábamos solamente el recuerdo de dos testimonios impresionantes. Nos llevábamos, sobre todo, una certeza. No existe sima tan profunda que el amor de Cristo no pueda alcanzar. Porque el Señor no solo nos espera en la cima de la montaña; también nos busca cuando hemos tocado fondo. Allí donde termina la esperanza humana, comienza siempre la esperanza de Dios.

UNA PAZ PERSEGUIDA (6)

      

       El quinto día de nuestra peregrinación nos llevó por fin a Medjugorje. Nada más llegar emprendimos la subida al Podbrdo, el Monte de las Apariciones. Un guía nos introdujo en la historia de aquellos primeros días de junio de 1981, presentó la figura de los videntes y nos condujo hasta la llamada Cruz Azul, uno de los lugares más queridos por los peregrinos. Allí volvimos a escuchar el primer gran mensaje que la Virgen dirigió al mundo: “¡Paz, paz, paz! ¡Reconciliaos con Dios y entre vosotros!”. Rezando el santo Rosario ascendimos después hasta la imagen de la Virgen que corona la colina, conocida popularmente como la “Virgen coreana”, no por tener rasgos asiáticos sino por haber sido donada por un peregrino de Corea que encontró allí la fe en aquel lugar.

        Sin embargo, apenas veinticuatro horas antes de nuestra llegada, Medjugorje había sufrido un violento ataque de odio. Mientras todavía nos encontrábamos en Bari contemplábamos con tristeza las fotografías que iban llegando: varias imágenes de la Virgen habían sido cubiertas de pintura negra; la gran carpa donde durante buena parte del año se celebra la santa Misa había sido incendiada en diversos puntos tras rociarla con líquido inflamable; y en distintos lugares aparecieron pintadas blasfemas y ofensivas. Todo parecía expresar el rechazo a un lugar que, desde hace cuarenta y cinco años, no hace otra cosa que invitar a los hombres a encontrarse con Dios y llamarlos a la paz. 

        Pero al llegar descubrimos algo mucho más elocuente que los destrozos. No quedaba prácticamente ningún rastro de ellos. Desde primera hora de la mañana, jóvenes del pueblo, vecinos, voluntarios y miembros de la Comunidad del Cenáculo —fundada por la Madre Elvira para ayudar a personas esclavizadas por distintas adicciones— habían trabajado sin descanso para limpiar, reparar y devolver a cada rincón su aspecto habitual. El odio había actuado durante unas horas; el amor había respondido inmediatamente, con mayor fuerza y sin hacer ruido.

        Quizá esa sea una de las lecciones más profundas de Medjugorje. El mal siempre hace mucho ruido, pero el bien trabaja en silencio. Satanás busca sembrar división, desesperanza y violencia; la Virgen, en cambio, no deja de conducir a sus hijos hacia Cristo, Príncipe de la Paz. Allí no se invita a nada extraordinario. Todo el mensaje puede resumirse en una sencilla llamada a vivir el Evangelio mediante las conocidas “cinco piedrecitas”: la oración hecha con el corazón, especialmente el santo Rosario; el ayuno vivido con generosidad; la lectura cotidiana de la Palabra de Dios; la participación frecuente en la santa Misa y la comunión; y la confesión mensual para permanecer siempre en la gracia de Dios.

        Por la tarde recorrimos con nuestro guía los alrededores de la parroquia de Santiago y participamos en el impresionante programa vespertino de oración. Comenzó con el rezo de los misterios gozosos y dolorosos del Santo Rosario; después tuvo lugar la santa Misa, concelebrada por decenas de sacerdotes y vivida por miles de peregrinos llegados de todos los continentes. Siguió una prolongada oración de liberación y sanación. Al contemplar aquella inmensa asamblea se comprende que el auténtico milagro de Medjugorje no consiste en reunir multitudes, sino en llevar innumerables almas a la conversión, a la reconciliación con Dios y a una vida sacramental más intensa.

        Al final, las manchas negras sobre las imágenes de la Virgen habían desaparecido. Pero quedaba una imagen mucho más fuerte grabada en el corazón: la del odio que intenta destruir y la del amor que reconstruye. Quizá sea esa la historia de toda la Iglesia. Las tinieblas nunca dejan de combatir la luz; sin embargo, la luz siempre acaba brillando de nuevo. Porque la paz que viene de Cristo puede ser perseguida, pero jamás derrotada.

ÁNGEL CELESTIAL, ÁNGEL HUMANO (5)

        Hoy nuestra peregrinación ha estado acompañada por dos ángeles. Uno del cielo y otro de la tierra. El primero ha sido san Miguel Arcángel, a cuyo santuario del Monte Sant’Angelo hemos subido por la mañana para venerar el lugar donde, según una antiquísima tradición, quiso manifestar su protección sobre el pueblo cristiano. Descendiendo a aquella gruta sagrada, donde durante siglos han orado innumerables peregrinos, hemos recordado que Miguel no es solo el vencedor del maligno, sino también el gran testigo de la gloria de Dios. Su mismo nombre es una pregunta que atraviesa toda la historia: “¿Quién como Dios?”. Nadie. Nada. Solo Él merece el primer lugar en nuestro corazón. Solo Él puede colmar el anhelo infinito con que hemos sido creados.

        Al mediodía hicimos un alto en Manfredonia. Algunos peregrinos pudieron acercarse a la playa, mientras otros paseaban por el paseo marítimo o se acercaban ala catedral. Allí compartimos también la comida antes de reemprender el camino. Aquella pausa junto al Adriático fue un momento de descanso y convivencia entre los peregrinos, antes de continuar hacia el destino de la tarde.

        Al llegar a Bari visitamos la basílica que custodia el cuerpo de san Nicolás, trasladado desde Mira en el siglo XI y venerado desde entonces tanto por cristianos de Oriente como de Occidente. Si Miguel nos conduce hacia Dios, Nicolás nos conduce hacia los hombres. Toda su vida quedó marcada por una caridad tan delicada como generosa, hasta el punto de que las innumerables tradiciones nacidas en torno a su figura tienen siempre el mismo hilo conductor: un corazón que no sabía permanecer indiferente ante la necesidad ajena. También él fue un ángel, un enviado de Dios, pero con rostro humano, enviado para recordarnos que nadie puede decir que ama al Señor si permanece insensible ante el sufrimiento de sus hermanos.

        Hoy hemos comprendido que estos dos ángeles anuncian, en realidad, un único Evangelio. Miguel nos enseña a amar a Dios con todo el corazón, con toda el alma, con toda la mente y con todas las fuerzas. Nicolás nos enseña a amar al prójimo como a nosotros mismos. No son dos caminos distintos, sino los dos brazos de una misma cruz y los dos latidos inseparables de una misma vida cristiana. Solo cuando ambos amores crecen juntos alcanza el hombre la plenitud para la que fue creado. Quizá por eso el Señor ha querido que nuestra peregrinación encontrara hoy, en un mismo día, un ángel del cielo y un ángel de la tierra.

UN HOGAR PARA DIOS (4)

  

    Hoy nuestra peregrinación nos ha llevado primero hasta Lanciano, donde se conserva el milagro eucarístico más antiguo y célebre de la Iglesia. En el siglo VIII, un monje basiliano, asaltado por fuertes dudas sobre la presencia real de Cristo en la Eucaristía, vio cómo el pan consagrado se transformaba en carne y el vino en sangre. Aquel prodigio permanece todavía hoy ante los ojos de los peregrinos: un fragmento de tejido muscular del corazón humano y cinco coágulos de sangre, custodiados con inmenso respeto. Hemos rezado también en la antigua capilla donde tuvo lugar el milagro. Allí comprendemos que la fe no es un sentimiento vago ni una idea piadosa, sino el encuentro con un Dios que ha querido quedarse realmente con nosotros bajo las humildes apariencias del pan y del vino. La Eucaristía no necesita prodigios para ser verdadera, pero Dios, con infinita misericordia, ha querido conceder alguno para fortalecer la debilidad de nuestra fe.

       Desde allí nos hemos dirigido al Santuario de Loreto. Si Lanciano nos habla del Dios que quiere permanecer con nosotros en la Eucaristía, Loreto nos habla del Dios que quiso tener un hogar entre los hombres. En el corazón de la inmensa basílica se conservan las tres paredes de piedra de la casa de Nazaret, donde el ángel anunció a María el misterio de la Encarnación. La sencillez de aquellas piedras contrasta con la magnificencia del templo y del magnífico edículo de mármol proyectado por Bramante (1444-1514), que la protege como un precioso cofrecillo. Allí, en aquel espacio reducido, el Verbo se hizo carne; allí comenzó la historia nueva de la humanidad. Arrodillarse en la Santa Casa es experimentar que Dios ha santificado para siempre la vida cotidiana, el trabajo, el silencio… Allí probablemente nació María; allí fue concebida por sus padres, Joaquín y Ana, cuya fiesta celebrábamos ayer. ¡Allí Dios obró el extraordinario prodigio de una Inmaculada Concepción!

       Pero quizá uno de los lugares que más hondamente nos ha impresionado ha sido la capilla de San José, convertida hoy en capilla de adoración perpetua. Mientras el Santísimo permanece expuesto, los frescos que narran la vida del santo patriarca parecen conducir la mirada hacia Jesús escondido en la Eucaristía. Todo respira armonía, belleza y paz. En esta capilla, llamada “de los Españoles”, resulta casi imposible separar el arte de la oración, porque la belleza misma se convierte en un camino hacia Dios. Salimos de aquel lugar con el corazón sereno, dando gracias por haber podido recorrer, en un mismo día, el camino que va desde la casa donde Cristo comenzó a habitar entre nosotros hasta el altar donde continúa haciéndose realmente presente para permanecer con nosotros hasta el fin de los tiempos.

DOS SERAFINES (3)

   El segundo día de nuestra peregrinación ha transcurrido enteramente en San Giovanni Rotondo, siguiendo las huellas de san Pío de Pietrelcina. Hemos celebrado la santa Misa en la antigua iglesia del convento, donde durante cuarenta y nueve años ofreció el santo sacrificio. Después recorrimos el monasterio, veneramos la pequeña celda donde murió en la madrugada del 22 al 23 de septiembre de 1968; también visitamos distintas dependencias del monasterio, entre ellas el pequeño coro donde, el 20 de septiembre de 1918, recibió los estigmas del Señor; y la iglesia nueva, construida para acoger el creciente número de peregrinos que acudían para asistir a la misa que celebraba cada día a las cinco de la mañana. Para la tarde dejamos la visita de la tercera iglesia, ya del siglo XXI, diseñada para acoger grandes peregrinaciones y expresar, mediante su arquitectura, una profunda idea teológica, además de custodiar el cuerpo del santo.

    Recorremos un pasillo que va descendiendo, una auténtica vía sacra que conduce al corazón del santuario. Avanzamos en medio de paredes adornadas por los mosaicos del artista esloveno Marko Rupnik. Antes de llegar al lugar donde descansa el cuerpo del santo, dos grandes figuras reciben al peregrino. Son dos serafines, representados como auténticas llamas de fuego. Apenas se distinguen en ellos un rostro, unas manos y unos pies, llagados, que emergen de un incendio de amor. No son un simple elemento decorativo. Los serafines forman el coro más alto de los ángeles, los más cercanos al trono de la Santísima Trinidad, los que arden sin consumirse en el amor purísimo de Dios.

    Mientras permanecía contemplándolos, me vino espontáneamente un pensamiento. Aquellos dos serafines me parece que representan a san Francisco de Asís y a san Pío de Pietrelcina. Dos hijos de la misma familia espiritual, dos hombres completamente abrasados por el amor de Cristo, dos vidas marcadas por las llagas del Señor recibidas en su propio cuerpo. En aquellas manos y en aquellos pies, apenas visibles entre las llamas, parecía resonar la misma llamada que recibió san Francisco en el monte Alverna y que, siglos después, alcanzó también al padre Pío en San Giovanni Rotondo: dejar que el amor de Dios transforme al hombre hasta hacerlo semejante al Crucificado.

    A lo largo de este día hemos recordado también las durísimas persecuciones que sufrió el padre Pío, muchas de ellas nacidas precisamente dentro de la misma Iglesia. En dos lados opuestos de la cripta, dos mosaicos muestran escenas muy significativas: uno, a los tres jóvenes en medio del horno ardiente, protegidos por un ángel (Dn 3, 19-27); el otro, a José y a sus hermanos, con las gavillas inclinándose ante la suya, origen de la envidia que acabaría llevándolos a venderlo (Gn 37, 5-8). No parece una casualidad. El camino de los santos pasa muchas veces también por un fuego que no es el del amor, sino el de la persecución; y por unas llagas que no son sino las de la traición. Pero ese fuego no destruye a los amigos de Dios, sino que los purifica. Y quien permanece fiel descubre que nunca está solo, porque Dios envía siempre a sus ángeles para sostener a quienes confían en Él.

    Quizá por eso aquellos dos serafines custodian la entrada al recinto más sagrado. El padre Pío no llegó hasta allí solamente por haber recibido los estigmas, sino porque antes dejó que el amor de Dios lo incendiara por completo. También nosotros estamos llamados a recorrer ese mismo camino. Nadie entra en la intimidad de Dios sin dejarse abrasar primero por su amor. Pero ese amor lleva grabada la señal de la Cruz. Pedir amar a Dios con un corazón puro es pedir, al mismo tiempo, participar de las llagas luminosas de Cristo. Son heridas que duelen -porque el amor verdadero duele- pero que terminan abriendo el camino hacia la verdadera cámara santa, aquella donde contemplaremos para siempre el rostro del Señor.

UN CÁLIZ EN EL CAMINO (2)

    El primer día de toda peregrinación suele estar lleno de ilusiones. También el nuestro. Hemos salido de Madrid en avión hacia Roma y, desde allí, en autobús hasta Pietrelcina. Tras una parada para comer, hemos podido recorrer las calles donde san Pío pasó su infancia, donde comenzó a responder a la llamada de Dios y donde, ya sacerdote y enfermo, vivió todavía algunos años con su familia. Sin embargo, el tiempo (que se había calculado muy mal) se nos echó encima, y no nos ha sido posible celebrar allí la santa Misa como estaba previsto. Hemos tenido que continuar hasta San Giovanni Rotondo y solo al final de la jornada, después de la cena y ya cerca de las once menos cuarto de la noche, pudimos reunirnos en la capilla de la Casa de Espiritualidad donde nos alojamos para celebrar la Santa Misa, junto al Señor presente en el sagrario.

    Quizá alguno haya sentido una cierta decepción. Cuando organizamos algo con cariño, nos cuesta aceptar que las cosas no salgan como las habíamos imaginado. Nos ocurre en las peregrinaciones y nos ocurre, sobre todo, en la vida. Hay proyectos que fracasan, planes que se alteran, puertas que se cierran, responsabilidades que pesan sobre nosotros y nos hacen pensar que todo ha salido mal. Pero la fe nos enseña una verdad profundamente consoladora: Dios nunca pierde el gobierno de los acontecimientos. Él permite nuestra libertad, permite incluso la acción de nuestros enemigos espirituales, pero sigue siendo el Señor de la historia. Si hubiera querido que este primer día transcurriera exactamente como nosotros lo habíamos previsto, así habría sucedido. Si no ha sido así, es porque también este camino, con sus contratiempos, puede convertirse en instrumento de su gracia.

    No deja de ser providencial que el evangelio de la solemnidad de Santiago Apóstol nos haya hablado precisamente del cáliz. Santiago y Juan soñaban con los primeros puestos, pero Jesús les preguntó únicamente: “¿Sois capaces de beber el cáliz que yo he de beber?”. El verdadero discípulo no se distingue porque todo le salga bien, sino porque sabe aceptar el cáliz que el Señor le ofrece cada día. A veces ese cáliz tiene el sabor de la enfermedad; otras, de la incomprensión, del cansancio, del fracaso o de la frustración. Beberlo con Cristo es creer que ninguna cruz es inútil y que, detrás de cada aparente derrota, el Padre está preparando una victoria más profunda.

    Hoy hemos comenzado nuestra peregrinación aprendiendo una de las primeras lecciones del camino: no hemos venido a que se cumplan nuestros planes, sino a dejarnos conducir por los planes de Dios. Y esos planes son siempre mejores que los nuestros, aunque muchas veces solo podamos comprenderlo cuando miramos hacia atrás. La Eucaristía celebrada al final de una jornada larga, cansada e imperfecta quizá haya sido, precisamente por eso, uno de los momentos más auténticos de este primer día. Allí comprendimos que el verdadero centro de la peregrinación no era Pietrelcina ni San Giovanni Rotondo, sino Cristo, que nos esperaba pacientemente para enseñarnos a beber con Él el cáliz de cada jornada.

EN CAMINO

     Me he venido a Madrid y mañana, solemnidad de Santiago Apóstol, emprenderemos una peregrinación acompañando a un grupo de cincuenta personas. No es mala fecha ponerse en camino el día del patrón de los peregrinos. Visitaremos, en primer lugar, Pietrelcina y San Giovanni Rotondo, tan vinculados a san Pío de Pietrelcina. Después nos acercaremos a la gruta del monte San Miguel, a Lanciano, donde se conserva el célebre milagro eucarístico, y al santuario de Loreto, para venerar la casita de la Virgen. Más tarde pasaremos por Manfredonia y luego llegaremos a Bari, donde haremos noche. Al día siguiente volaremos hasta Split y, desde allí, continuaremos en autobús hacia Međugorje, donde permaneceremos un par de días.

    Mi propósito es ir compartiendo con ustedes, diariamente o con la mayor frecuencia posible, una pequeña crónica espiritual del viaje, para que también puedan participar, de alguna manera, en esta peregrinación, no solo conociendo los lugares que visitamos, sino también compartiendo las reflexiones que el Señor vaya suscitando en nuestro corazón.

    Peregrinar es, en cierto modo, orar con los pies. Aunque hoy las peregrinaciones se hagan en avión, en tren o en autobús, no dejan de ser una auténtica experiencia penitencial. Peregrinar implica despegarse: salir de la propia comodidad, desprenderse de muchas seguridades y aceptar con paz las incomodidades, los retrasos, los cambios de planes y los pequeños sacrificios que inevitablemente aparecen en el camino.

    También supone convivir con personas que no hemos elegido. Igual que no escogemos la familia en la que nacemos ni los compañeros con quienes trabajamos, tampoco elegimos a quienes comparten con nosotros una peregrinación. Habrá personas con las que todo resulte fácil y agradable, y otras con las que la convivencia exija paciencia, comprensión y caridad. Precisamente ahí se esconde una parte muy importante de la gracia del camino.

    Toda peregrinación es, en el fondo, una imagen de la vida. En pocos días vivimos, de manera intensa, muchas de las circunstancias que encontramos a lo largo de los años: la alegría y el cansancio, el entusiasmo y la contrariedad, el encuentro, la espera, la oración, el silencio y la ayuda mutua. Ojalá que, mientras recorremos estos caminos santos, el Señor nos conceda también avanzar un poco más por el camino interior que conduce hasta Él.

SOLO DIOS BASTA

                     

    Hoy celebra la Iglesia la memoria de san Charbel Makhlouf, en cuya figura se nos invita a contemplar a un hombre que hizo de Dios el centro absoluto de su existencia. Nacido en el Líbano en 1828, ingresó muy joven en la Orden Libanesa Maronita y, después de años de vida monástica, pasó los últimos veintitrés años de su vida enclaustrado en una diminuta ermita de apenas unos metros cuadrados. Allí, casi oculto para el mundo, entregó sus días al silencio, la oración, la penitencia y la celebración de la Eucaristía. Una existencia tan pobre y escondida que muchos la considerarían incomprensible, pero que se convirtió en una luminosa proclamación de que solo Dios basta.

    Un año antes de la muerte de san Francisco de Asís, el santo visitó a santa Clara en San Damián. Se encontraba profundamente abatido. La enfermedad, la casi total ceguera y las dificultades surgidas dentro de la Orden pesaban sobre su alma. Después de escucharle en silencio, Clara pronunció solamente cuatro palabras: “Dios es, y basta”. No necesitó decir nada más. Aquellas palabras bastaron para devolver la paz al corazón de Francisco, que salió de allí lleno de alegría, alabando al Señor.

    También esa podría haber sido la divisa de san Charbel. Él no escribió grandes tratados ni predicó a las multitudes. Su vida entera fue una silenciosa proclamación de que “Dios es, y basta”. Cuando un hombre descubre de verdad que Dios existe, que Dios ama y que Dios llena el corazón, todo lo demás encuentra su sitio. No dejan de existir los sufrimientos, las renuncias o la soledad, pero dejan de ocupar el primer lugar. El Absoluto ha aparecido y todo lo demás queda iluminado por Él.

    Quizá por eso san Charbel, sorprendentemente, atrae hoy a tantos hombres y mujeres, precisamente en una época tan distinta de la suya. Vivimos rodeados de ruido, de prisas y de distracciones; buscamos continuamente algo que calme nuestra inquietud. Y, sin embargo, el testimonio de aquel humilde ermitaño sigue diciendo, con una fuerza extraordinaria, que el corazón humano solo descansa cuando descansa en Dios. Lo que parecía una vida escondida se ha convertido en un faro para miles de personas.

    San Charbel, enséñanos a buscar a Dios por encima de todas las cosas, para que nuestro corazón encuentre en Él la paz, la alegría y la plenitud que nunca pasan. Amén.