VÍCTIMA INOCENTE

 

    “Tengo que pasar por un bautismo, ¡y qué angustia hasta que se cumpla!” (Lc. 12,50).

    Hoy es la víspera de la Semana Santa y traigo aquí al blog de nuevo una obra de arte. En esta ocasión es un cuadro de Mathieu Le Nain (1607–1677), pintor francés del siglo XVII, perteneciente a la escuela barroca y miembro de la célebre familia de los hermanos Le Nain. Su pintura, sobria y silenciosa, está cargada de una profunda humanidad y de un sentido espiritual que trasciende lo cotidiano.

    El Niño Jesús aparece recogido en oración, levemente inclinado hacia adelante, con las manos sobre el pecho. En Él se revela ya el misterio entero de la Redención. No es una imagen dolorosa en su forma, pero sí llena de dramatismo, cargada de una gravedad que sobrecoge. A sus pies se encuentra la Cruz. Los clavos hablan ya de la crucifixión. Los dados evocan el momento en que los soldados se repartirán su túnica. El martillo y las tenazas, instrumentos de la carpintería de José, recuerdan también los instrumentos del suplicio. La palangana, el jarro y la toalla sugieren el lavatorio de los pies, anticipando el amor llevado hasta el extremo. Y allí, apoyada en la pared, aparece también la escalera, cuya parte superior queda velada por una cortina. Esa escalera evoca el descenso del Hijo de Dios en la Encarnación, hacia la oscuridad de este mundo, insinuada en los tonos sombríos del cuadro; pero también es la escalera de la subida: subir a la Cruz y de la Cruz al Padre. “Nadie ha subido al cielo sino el que bajó del cielo, el Hijo del hombre” (Jn. 3,13).

    El Niño no juega con esos objetos, sino que los contempla con una mezcla de temor y devoción. Sus gestos recogidos, sus manos sobre el pecho, nos hablan de un Corazón en el que ya habita la angustia de Getsemaní. En él conviven el temblor ante el sufrimiento y el deseo ardiente de redimir a los hombres. Y también el Calvario. Y, sin embargo, ¡qué hermosura la suya! ¡Qué dulzura y qué ternura despierta! Su túnica blanca habla del Cordero inocente que se entrega por nosotros. Un Niño frágil, sí, pero no una víctima arrastrada, sino Cordero que se ofrece libremente, que se deja conducir con mansedumbre sin abrir los labios. Su Sagrada Infancia no es evasión del sacrificio, sino comienzo del mismo. Todo en Él, en su vida, es ofrenda, es oblación, entrega, amor que ha descendido… pero para elevarnos.

    Señor Jesús, Niño santo y bendito, enséñanos a contemplar tu Corazón, donde ya arde el Amor que nos salvará. Haznos entrar en estos días santos con un espíritu recogido y humilde, con un espíritu contemplativo y atento, para que, acompañándote en tu Pasión, aprendamos también nosotros a amar hasta el extremo. Amén.

CONTEMPLAR CON MARÍA

    “Oh, Dios, que en este tiempo otorgas con bondad a tu Iglesia imitar devotamente a santa María en la contemplación de la pasión de Cristo, concédenos, por la intercesión de la Virgen, adherirnos cada día más firmemente a tu Hijo unigénito y llegar finalmente a la plenitud de su gracia. Él, que vive y reina contigo…” (Oración colecta, Viernes de la 5ª semana de Cuaresma).

    Hoy es el viernes de la quinta semana de Cuaresma, tradicionalmente llamado en España viernes de Dolores, y que constituye un umbral espiritual que nos introduce en la Semana Santa. Durante siglos, este día ha estado marcado por la contemplación de María al pie de la Cruz, asociando el dolor de la Madre al sacrificio redentor del Hijo. En la actual edición del Misal Romano, se ofrece la posibilidad de elegir entre dos oraciones colectas: la habitual y otra que puede utilizarse cuando se hace memoria de la Santísima Virgen de los Dolores en la celebración, recogiendo así litúrgicamente esta antigua sensibilidad del pueblo cristiano.

    La oración que la liturgia nos propone, y que hoy podemos meditar, nos introduce en un matiz profundamente mariano de la vida espiritual: no se trata solo de mirar la Pasión de Cristo, sino de aprender a mirarla como la miró María. Ella no es una espectadora lejana, sino la que contempla con amor, con fe, con una profunda unión de corazones, permaneciendo junto a la Cruz. La Iglesia pide, en la oración de este día, poder imitar esa contemplación devota, que no es un simple ejercicio de piedad, sino una forma de participación real en el misterio de Cristo. Mirar como María es ya comenzar a amar como Ella, y amar así es entrar en el misterio de la Redención.

    Por eso, la súplica se hace más concreta: “adherirnos cada día más firmemente” al Hijo. No basta una emoción pasajera ante el sufrimiento de Jesús; se nos pide una adhesión creciente, estable, transformante. María aparece entonces como intercesora y como modelo, porque la unión con su Hijo no fue intermitente ni superficial, sino total y constante, hasta el extremo. Y el horizonte final de esta unión es claro: llegar a la plenitud de su gracia. No se trata solo de acompañar a Cristo en su Pasión, sino de participar también en la vida nueva que brota de ella, en esa gracia que nos configura con Él y nos introduce, poco a poco, en la comunión plena con Dios mismo.

CORTESÍA Y GRACIA

 

    “Encomienda al Señor tus obras, y se cumplirán tus planes” (Prov. 16,3).

    Ayer no pude publicar la entrada de cada día, y lo primero que brota es una sencilla petición de disculpas. También eso forma parte de la cortesía, que no es solo una forma externa, sino una expresión de verdad interior. Recordaba aquella frase de Julián Marías, con la que tantas veces he comenzado algún curso de filosofía: "la claridad es la cortesía del filósofo". Y uno podría añadir, con una sonrisa, por ejemplo, que los intermitentes son la cortesía del conductor. Y que en la vida espiritual la claridad y la unción deberían ser la cortesía de quien escribe sobre Dios. Porque hablar de Él no es rellenar páginas con palabras, sino servir a las almas.

    Quizá por eso tiene su gracia aquel chiste, un poco irreverente, pero sugerente, en el que Dios, como un anciano venerable, dice que se siente un poco mal y que tendrá que pedir cita con el teólogo, como si este último fuera el médico especialista en las enfermedades de Dios. Nos hace sonreír, pero también nos sitúa. Dios no necesita curación ni análisis ni diagnósticos. Somos nosotros los necesitados de luz y salvación. Y, sin embargo, cuántas veces corremos el riesgo de hablar mucho de Dios sin dejarnos iluminar por Él. La verdadera palabra sobre Dios no nace del ingenio, sino de una cierta pobreza interior, de quien sabe que no tiene nada propio y lo recibe todo.

    En estos días de Cuaresma, con tantas ocupaciones, predicaciones y compromisos, no siempre es fácil ordenar lo que se debe hacer. Hay una tensión real entre lo urgente y lo importante. Y, sin embargo, permanece siempre una preocupación de fondo: no escribir por escribir, sino ofrecer algo que pueda ser verdadero alimento espiritual. Porque, en el misterio de la gracia, sucede algo profundamente consolador: lo más elaborado no es siempre lo que más aprovecha a las almas. A veces una palabra sencilla, casi inadvertida, llega al corazón de alguien y lo sostiene. Y, en otras ocasiones, lo que parecía más brillante pasa sin dejar huella.

    Ahí se revela un secreto precioso. No solo el que escribe necesita inspiración, también el que lee. Dios actúa en ambos. Él es quien mueve el corazón del que escribe y quien abre el corazón del que lee. Por eso, al final, todo consiste en encomendar la obra, dejarla en manos de Dios. Nosotros sembramos; Él hace germinar. Nosotros escribimos; Él da vida a la palabra. Y así, incluso nuestras limitaciones, nuestro cansancio, nuestra pretendida falta de tiempo, pueden convertirse en lugar de gracia si son ofrecidos con verdad.

    Señor Jesús, recibe lo poco que podemos darte, nuestras palabras torpes, nuestro tiempo limitado. Haz Tú fecundo lo que nace pobre y permite que, más allá de nosotros mismos, alguien encuentre en estas palabras una chispa de tu luz y de tu amor. Amén.

¿QUITARSE LA VIDA O DARLA?

 

    “Dijo Jesús: ‘Yo me voy y me buscaréis y moriréis por vuestro pecado, donde yo voy no podéis venir vosotros’. Y los judíos comentaban: ‘¿Será que va a suicidarse y por eso dice donde yo voy no podéis venir vosotros?’. Y les dijo: ‘Vosotros sois de aquí abajo, con razón os he dicho que moriréis en vuestros pecados, pues si no creéis que yo soy, moriréis en vuestros pecados’” (Jn. 8,21-24).

    El evangelio que se proclama en la misa de hoy recoge estas palabras misteriosas de Jesús. Hay un detalle que llama especialmente la atención, y es que los judíos se preguntan: ”¿Será que va a suicidarse?”. ¿Cómo puede surgir una idea semejante? Puede ser que, al oír que Jesús habla de un lugar al que ellos no pueden ir, interpreten sus palabras desde su particular mundo interior. Proyectan sobre Jesús sus propias categorías: como no comprenden su lenguaje, lo traducen a algo que sí entienden, aunque sea deformándolo.

     Pero ahí está precisamente el drama: no sólo se equivocan, sino que lo hacen en la dirección opuesta. Jesús no habla de una huida desesperada de la vida, sino de una entrega libre, de un “irse” que es Pascua, paso al Padre, cumplimiento de su misión, plenitud de amor. Ellos, en cambio, reducen ese misterio a una salida absurda y oscura. Es lo que ocurre cuando se juzga siendo uno “de aquí abajo”: el misterio de Dios no se niega frontalmente, pero se malinterpreta, se rebaja, se encierra en esquemas humanos incapaces de acogerlo.

    Y, sin embargo, esta escena tiene algo inquietantemente actual. También nosotros, cuando no creemos de verdad, corremos el riesgo de interpretar a Jesús desde nuestras propias sombras: pensamos que sus caminos son extraños, que su voluntad es incomprensible, que su forma de actuar no tiene sentido. En el fondo, seguimos sin reconocer que Él es “YO SOY”: la presencia misma de Dios. Sólo la fe purifica la mirada y nos permite comprender -no del todo, pero sí lo suficiente- que su “irse” es en realidad una llamada a seguirle, a salir de nosotros mismos, a entrar en la Vida.

    Señor Jesús, cuando no entiendo tus palabras y me desconciertan tus caminos, líbrame de reducirte a mis esquemas y concédeme creer en ti con un corazón sencillo, para reconocer en ti al Dios único y verdadero, y seguirte con confianza hacia donde Tú vas. Amén.

MARÍA, MADRE DEL DOLOR FIEL Y DEL SILENCIO

    En estos días de Cuaresma no es raro que uno también se vea implicado en la redacción de artículos para los boletines de las hermandades que solicitan mi predicación. Hoy quiero compartir con ustedes este que ha publicado la Hermandad del Santo Entierro y María Santísima de los Dolores de Arahal (Sevilla), donde estoy predicando el septenario. Confío en que, a pesar de ser una fotografía, el texto pueda leerse bien, y, sobre todo, pueda ayudarnos en nuestra meditación cuaresmal. La antigua imagen, como verán, es de una gran belleza.

LA VIA PULCHRITUDINIS

 

    Ayer, al contemplar el cuadro de John Everett Millais titulado “Cristo en la casa de sus padres”, hacía una lectura espiritual centrada en el misterio de la Redención. Desde la vía pulchritudinis, el camino de la belleza, quisiera insistir hoy en esta obra pictórica. Dios, que es la suma Bondad y la suma Belleza, se deja acercar no sólo a través de la vía de la razón, sino también a través de la vía de la belleza. La belleza de las cosas creadas nos remite al Creador. Y una obra de arte, cuando se contempla con fe, no se agota en una sola interpretación, sino que se abre a muchos significados que van emergiendo en una mirada cada vez más detenida y profunda.

    He seguido contemplando esta escena, y todo en ella me vuelve a sumergir en el misterio de Cristo. Lo que José está construyendo en su banco de carpintero parece ser una puerta. Y la puerta es un símbolo evangélico. Jesús dirá de sí: “Yo soy la puerta de las ovejas; el que entre por mí se salvará, y podrá entrar y salir, y encontrará pastos” (Jn. 10,9). Las ovejas están fuera, esperando. Y esa puerta se está construyendo al precio de su sangre. El clavo hincado en la madera, la herida aparentemente accidental del Niño, nos remiten ya a ese misterio. La sangre que brota de su mano es el precio de esa puerta por la que las ovejas, que aguardan la salvación, podrán entrar en la Vida.

    María no sólo se pone de rodillas para situarse a la altura de su hijo, sino que lo hace con una actitud de profunda adoración. No se atreve a tocarle con sus manos, que mantiene unidas en actitud de oración. Se inclina, se acerca, y su rostro expresa ternura y reverencia. No sólo espera recibir el beso de su Hijo, sino que también parece ofrecérselo. En su gesto hay ya una inteligencia del misterio de su alma traspasada por una espada de dolor.

    A cada lado de la escena, como recuerdan, aparecen dos aprendices. Ayer, al evocar el misterio de la Redención, invitaba a verlos como Caín y Abel. Pero hoy me abro a una lectura distinta en clave eclesial: serían “los dos Juanes”, el Bautista y el Evangelista. El más pequeño, que va cubierto con una piel -el Bautista vestía una piel de camello-, lleva una palangana con agua para limpiar la herida del Niño. Ese gesto recuerda el bautismo, y el agua que lleva puede simbolizar el agua del Jordán. De él dijo el Señor que era el mayor entre los nacidos de mujer, y sin embargo “el más pequeño en el Reino de los cielos” (cf. Mt. 11,11). Por eso aparece como un niño. Él es “la voz que grita en el desierto”, el Precursor que prepara el camino, el que señala al Cordero.

    El otro aprendiz, el joven situado junto a la ventana, representa a Juan Evangelista. No lleva nada consigo, como fueron enviados los apóstoles: ni alforja ni dinero en la faja, ni túnica de repuesto ni sandalias. Mira la escena en silencio, dejándose impactar por lo que ve. Es el discípulo contemplativo, el que da testimonio. Eso afirma de sí mismo en su Evangelio: “el que lo ve da testimonio, y su testimonio es verdadero” (cf. Jn. 19,35). Y lo que vio en el Calvario fue precisamente una herida: la del costado del Señor. Y el brotar de la sangre. Y el agua. Como ahora. Las ovejas lo miran, lo esperan. Está llamado a salir, a reunirlas, a ser testigo y pastor en nombre de Jesús.

    La escalera, al fondo del taller, no es un elemento decorativo sin más. Nos habla de esa bajada del Hijo de Dios a nuestra tierra, la de la Encarnación. Y nos habla también de una subida: de su retorno al Padre llevándonos con Él. Como dijo Jesús a Natanael: “Veréis el cielo abierto y a los ángeles de Dios subir y bajar sobre el Hijo del hombre” (Jn. 1,51). Esa escalera está situada casi encima del Niño, indicando que Él es el verdadero punto de unión entre el cielo y la tierra.

    Sobre ella se posa una paloma, símbolo del Espíritu Santo, que ha hecho posible la Encarnación, el descenso del Hijo. Es el Espíritu que cubrió con su sombra a la Virgen María. Y es el mismo Espíritu que descenderá sobre los discípulos en Pentecostés. Ya está discretamente presente en esta escena doméstica y silenciosa.

    Al fondo aparece una mujer, quizá Ana, que intenta quitar con unas tenazas el clavo que ha herido al Niño. En la sobriedad de su gesto puede representar al alma fiel que, cercana a María, desea apartar todo lo que causa sufrimiento a Jesús. Es la respuesta del amor humano al amor divino: un deseo humilde y perseverante de consolar, de reparar, de amar.

    Señor Jesús, Puerta abierta para las ovejas al precio de tu sangre: haznos entrar cada vez más profundamente en el misterio cristiano por los caminos de la fe, de la razón y de la belleza. Permítenos aprender así a contemplar, amar y colaborar contigo en la obra que te encomendó realizar el Padre. Así sea.

 

EL TALLER DE LA REDENCIÓN

    Este cuadro con el que ilustrábamos la entrada de ayer (y cuyos detalles ofrecemos abajo) es obra de John Everett Millais, un pintor inglés del siglo XIX. Su título es “Christ in the House of His Parents” y fue pintado en 1849-1850, conservándose actualmente en la Tate Britain de Londres. Después de haberlo contemplado y meditado largamente, les ofrezco mis reflexiones.

    En el silencio luminoso del taller de Nazaret, todo parece sencillo, casi insignificante, y sin embargo todo está lleno de sentido. En el centro, el Niño Jesús muestra su mano herida. No es solamente un pequeño accidente en el taller. Es una herida mostrada, ofrecida, compartida. También el pie muestra la sombra de un rasguño o cicatriz. María se arrodilla para ponerse a su altura, y es besada con una extraordinaria ternura, intuyendo más de lo que se ve con los ojos. Ese beso no es sólo respuesta de amor a su solicitud, sino respuesta de amor a un misterio que apenas comienza a manifestarse. Porque la mano, hoy herida por una astilla, será un día traspasada por un clavo, y Ella, que ahora le consuela, volverá a contemplarla entonces, permaneciendo fiel al pie de la Cruz.

    San José se acerca con un gesto de gran delicadeza. Su mano izquierda parece tocar con respeto dos dedos de la mano herida del Niño, mientras que su derecha descansa sobre el hombro de Jesús. Mantiene la distancia, no invade el espacio, no sustituye a María. Su gesto es de presencia, de apoyo, de cuidado. José acompaña el dolor sin dramatizarlo, lo acoge dentro del ritmo del trabajo y de la vida. En él se revela la fuerza silenciosa del que custodia el misterio sin necesidad de palabras.

    A ambos lados de la escena, enmarcándola, aparecen dos aprendices: uno joven y otro niño. En el joven yo veo a Caín y en el niño a Abel. El primero, ante una ventana que se abre al campo (Caín era agricultor), continúa su tarea, pero su mirada no es franca ni directa. Observa la escena, pero sin enfrentarse del todo a ella. El segundo, en cambio, va sorprendentemente cubierto con una piel (Abel era pastor). Mira de reojo, asustado, como si intuyera el drama que se esconde tras la pequeña herida y el peligro latente en la mirada de su hermano. El niño se identifica fácilmente con el herido, pues quizás también un día su sangre será derramada. Entre ambos aprendices se establece así una tensión silenciosa: Caín y Abel vuelven a encontrarse, y la sangre del Niño Jesús será el precio de la sangre derramada por Caín, porque este Niño ha venido a redimir el pecado del mundo.

    Al fondo vemos la figura de una mujer anciana (¿Ana?) que subraya el carácter familiar e íntimo de la escena. Sobre una escalera una paloma parece dormitar, mientras que tras la ventana asoman ovejas y corderos que parecen muy atentos espectadores y miran casi con asombro. Evocan un mundo creado para la paz y ahora sometido a la realidad y al desorden del pecado. Acuden a mirar al Niño herido, porque ellas son ovejas perdidas que un día serán encontradas por esa sangre. La creación entera, “sometida a la vanidad del pecado” (Rom. 8,20), contempla desconcertada la violencia y el pecado de los hombres, y el precio de su Redención.

    Los personajes están descalzos. No es un detalle menor. En todas las representaciones con que yo ilustro estas entradas, los personajes están descalzos. Para mí la descalcez expresa pobreza interior, vulnerabilidad y también reverencia, como la que mostró Moisés ante la zarza ardiente al descalzarse en presencia de Dios. Es un mudo reconocimiento de que el hombre es profundamente pobre y de que se encuentra ante un misterio que lo sobrepasa. Es también una aceptación de la realidad tal como es, sin defensas ni artificios, en estrecho contacto con la tierra. El hombre tal como es, ante un Dios tal como es.

    Y si centramos nuestra atención en la herida, herida pequeña pero verdadera, la sangre la derrama el Niño, pero no la sufre Él solo. María también la sufre conmovida; José la sostiene con delicadeza. Es un dolor compartido, sostenido en el amor. Así comienza la Redención de los hombres, en la vida oculta, en lo cotidiano, en el silencio de un humilde taller lleno de virutas y herramientas. Pero ya todo está contenido ahí: el pecado del mundo y el Amor que carga con el dolor y lo transforma.

    Señor Jesús, que has querido mostrarnos tus heridas desde la infancia, danos un corazón humilde y “descalzo”, capaz de reconocerte, de acompañarte, de consolarte y reparar con amor las heridas que te inflige el mundo y yo pecador. Amén.

HERENCIA DE FE

     Se suele decir que todos los santos tienen su octava, y la solemnidad de San José es tan grande que bien merece prolongar su recuerdo. Quiero compartir con ustedes una anécdota entrañable para mí, pero que tiene también un profundo significado.

    Muchos de nosotros hemos recibido la fe en el seno de nuestra familia, y junto a la fe, también devociones concretas con las que hemos ido expresándola y alimentándola. En mi caso, la devoción a San José me llegó de manera especial a través de mi madre. Para ella era una práctica tan cotidiana y natural como respirar. Y un detalle muy conmovedor es que, siendo ya anciana, con un comienzo de demencia senil, todavía fue capaz de escribirme de su puño y letra esta oración, porque se lo pedí, pues no quería que se perdiera. La conservaba intacta en lo profundo, en su recuerdo, como si lo verdaderamente importante permaneciera a salvo en ella durante mucho tiempo. Incluso cuando las demás cosas habían empezado a desdibujarse.

    Amable San José,

Postrado amorosamente a tus pies, te suplico recibas mi pobre y miserable corazón, que te presento con todo lo que soy, dándotelo enteramente y rogándote muy humildemente quites de él todo lo que te desagrade. Toma posesión de él desde ahora y ayúdame a hacer bien todas mis acciones para mayor gloria de Dios.

    Te encomiendo mi cuerpo, mi alma, mi vida, mi muerte, mi juicio y todo lo que se refiere a mi salvación, a fin de que, estando bajo tu amparo y protección, sea libre de todo mal ahora y en la hora de mi muerte. Amén.

    V/ Este es el siervo fiel y prudente a quien el Señor colocó por cabeza de su familia.

    R/ Ruega por nosotros, bienaventurado San José, para que seamos dignos de alcanzar las promesas de Jesucristo.

    Comienza con una frase que refleja una actitud muy evangélica: “Postrado amorosamente a tus pies”. Así se colocaban ante Jesús quienes necesitaban de Él, con humildad y con gran confianza. Por ejemplo, el leproso que le suplicó diciendo: “Si quieres, puedes limpiarme” (Mc. 1,40). La persona que ora, como en aquella ocasión, se presenta como es, pobre y necesitada, pero se entrega sin reservas. Hay también un deseo sincero de conversión, y muy bonito, por cierto. La conversión es obra de Dios, pero por intercesión de San José, este santo puede quitar todo lo que desagrada a Dios y tomar posesión de la vida entera. Es decir, la conversión es también una gracia que se recibe.

    Después, la oración se ensancha y trata de abarcarlo todo: cuerpo, alma, vida, muerte, juicio y salvación. Es un verdadero ponerse en manos de quien ha sido constituido por Dios custodio fiel. Bajo su amparo vivió la Sagrada Familia, y el alma sabe que, si se acoge a su protección, se verá sostenida en el camino de la vida y también en ese momento decisivo de la muerte. Finalmente resuena la palabra de la Iglesia, que reconoce en San José al siervo fiel y prudente puesto al frente de la casa del Señor. A Él acudimos con confianza, pidiéndole que interceda por nosotros, para que también nosotros podamos “alcanzar las promesas de Jesucristo”. Amén, gracias mamá.

ABOGADO Y SEÑOR

    “Tomé por abogado y señor al glorioso San José, y encomendéme mucho a él… No me acuerdo hasta ahora haberle suplicado cosa que la haya dejado de hacer. Es cosa que espanta las grandes mercedes que me ha hecho Dios por medio de este bienaventurado santo, de los peligros que me ha librado, así de cuerpo como de alma; que a otros santos parece les dio el Señor gracia para socorrer en una necesidad, mas a este glorioso santo tengo experiencia que socorre en todas.” (Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, 6,6).

    Es una experiencia profundamente vivida. Santa Teresa no habla desde una teoría ni desde una devoción superficial, sino desde una necesidad concreta, desde la prueba, desde el peligro. En medio de su vida descubre que San José no es una figura lejana ni secundaria, sino que se convierte para el alma en un padre cercano, eficaz, silenciosamente poderoso. Y lo afirma con una fuerza que nace del asombro: “socorre en todas”. No en algunas cosas, no en ciertos momentos, sino en todas. Como si su paternidad, participación de la misma paternidad de Dios, se extendiera sobre la vida entera, alcanzando tanto el cuerpo como el alma, las cosas grandes y las pequeñas, lo visible y lo oculto.

    En esta certeza hay un camino espiritual de gran sencillez y profundidad. Acogerse a San José es ponerse bajo su cuidado, es entrar en una relación de confianza filial, donde el alma se sabe acompañada y sostenida. Teresa no presenta una devoción más entre otras, sino una experiencia de protección constante, de presencia discreta y fiel, que envuelve la vida entera sin imponerse, pero actuando con una eficacia sorprendente.

    Y aún añade la santa algo que ilumina todavía más esta relación: quien quiera aprender a orar, que se encomiende a San José (Vida, 6,8). Él, que vivió en silencio junto a Jesús, que custodió su vida y compartió su intimidad, se convierte en maestro de oración. No enseña con palabras, sino desde el silencio de su existencia: con su recogimiento, su obediencia, su atención continua a Dios. No puede haber mejor maestro de oración que aquel que vivió tan unido a Jesús, en lo escondido y en lo cotidiano. Bajo su guía, el alma aprende a orar sin ruido, a permanecer, a confiar y a vivir en la presencia de Dios.

    San José, padre y señor, enséñanos a vivir bajo tu amparo con corazón sencillo y confiado; condúcenos hacia Jesús y haznos entrar en la oración silenciosa y fiel que Tú viviste cada día. Amén.

CRISTO ESPOSO

    “Alégrese el cielo, goce la tierra, por estos que van a ser rociados con el hisopo y purificados con el hisopo espiritual, por el poder de aquel que en su pasión bebió desde la cruz por medio de la caña de hisopo. Alégrense las virtudes de los cielos; y prepárense las almas que van a desposarse con el Esposo. ‘Una voz grita en el desierto: Preparad el camino del Señor’. Comportaos, pues, rectamente, oh hijos de la justicia, recordando la exhortación de Juan: ‘Allanad sus senderos’: retirad todos los estorbos e impedimentos para llegar directamente a la vida eterna. Por la fe sincera, preparad limpios los vasos de vuestra alma para recibir al Espíritu Santo. Comenzad por lavar vuestros vestidos con la penitencia, a fin de que os encuentren limpios, ya que habéis sido llamados al tálamo del Esposo”.

(San Cirilo de Jerusalén, Catequesis 3,1-3).

    Hoy celebra la Iglesia la fiesta de san Cirilo de Jerusalén, padre y doctor de la Iglesia, que nació hacia el año 315 y fue obispo de la Ciudad Santa en una época especialmente compleja para la vida cristiana. Vivió en pleno siglo IV, en medio de las controversias arrianas, y sufrió varios destierros a causa de su fidelidad a la fe proclamada en el Concilio de Nicea. Sin embargo, su nombre ha quedado unido sobre todo a una obra preciosa: las Catequesis que dirigía a los catecúmenos que se preparaban para recibir el bautismo en la noche de Pascua. En ellas explicaba los misterios de la fe con gran claridad y profundidad espiritual, acompañando a quienes estaban a punto de comenzar su vida cristiana.

    El texto con que hemos empezado este artículo refleja ese momento de preparación. Cirilo contempla con alegría a quienes se disponen a recibir el bautismo y habla de ellos como de almas que se preparan para desposarse con el Esposo. Todo aparece envuelto en imágenes de purificación y de esperanza: el hisopo que rocía, los vestidos que se lavan, el camino que debe allanarse. La vida nueva exige retirar obstáculos, limpiar el corazón y abrirlo a la acción del Espíritu Santo.

    Pero estas palabras no pertenecen solo al tiempo del catecumenado. También nosotros, que ya hemos recibido el bautismo y los sacramentos de iniciación, necesitamos tenerlas en cuenta en nuestra vida. La vida cristiana es siempre preparación. No basta con haber comenzado un día; el corazón debe seguir preparándose continuamente para el Señor. Cada jornada encierra una ocasión para retirar algún obstáculo, para purificar alguna intención, para abrir más profundamente el alma a Dios.

    En realidad, toda la existencia del cristiano es un camino hacia el encuentro con el Esposo. Por eso la conversión no es un episodio aislado, sino un ejercicio constante. Preparar el camino del Señor significa mantener el corazón vigilante, sencillo y disponible, de modo que el Espíritu Santo encuentre en nosotros un vaso limpio donde derramar sus dones.

    Señor Jesús, Esposo de nuestras almas, ayúdanos a preparar cada día el camino hacia ti. Retira de nuestro corazón todo obstáculo y purifica nuestra vida, para que el Espíritu Santo encuentre en nosotros un recipiente adecuado y dispuesto a recibir tu gracia. Amén.