EL NOMBRE Y EL DESIERTO

 

    “Preguntaban por señas al padre cómo quería que se llamase. Él pidió una tablilla y escribió: ‘Juan es su nombre’. Y todos se quedaron maravillados. Inmediatamente se le soltó la boca y la lengua, y empezó a hablar bendiciendo a Dios. Los vecinos quedaron sobrecogidos, y se comentaban todos estos hechos por toda la montaña de Judea. Y todos los que los oían reflexionaban diciendo: ‘Pues ¿qué será este niño?’ Porque la mano del Señor estaba con él. El niño crecía y se fortalecía en el espíritu, y vivía en lugares desiertos hasta los días de su manifestación a Israel” (Lc. 1,62-66.80).

    Aunque estos días intento vivir con un ritmo algo más sereno -y pueda en alguna ocasión serme imposible publicar mi artículo diario- no querría dejar pasar la solemnidad de san Juan Bautista sin detenerme un momento en el evangelio que la liturgia nos proponía. Hay en él dos detalles que siempre me impresionan profundamente. El primero es la firmeza con la que Zacarías escribe sobre la tablilla: “Juan es su nombre”. No dice: “Quiero que se llame Juan”. Tampoco: “Ponedle por nombre Juan”. Habla con la seguridad de quien sabe que ese nombre no nace de la voluntad de sus padres, sino del corazón de Dios. 

    También nosotros hemos sido llamados por Él antes de venir a este mundo. Y junto con esa llamada hemos recibido los dones, las capacidades y las gracias necesarias para responder a la misión que nos confía. Por eso, en la Biblia, el nombre nunca es un simple sonido para identificarnos. Expresa una vocación, una identidad, un proyecto de Dios sobre cada persona. Quizá también nosotros deberíamos preguntarnos con más frecuencia cuál es ese nombre profundo que el Señor ha pronunciado sobre nuestra vida.

    El segundo detalle aparece en la última frase: “Vivía en lugares desiertos”. No sabemos cuándo comenzó esa vida retirada; quizá siendo todavía muy joven, un niño o un adolescente. Lo importante no es el momento, sino la elección del desierto. No era una huida del mundo, sino una escuela de libertad. Allí desaparecen tantas voces que pretenden decirnos quiénes somos, y solo permanece la voz de Dios que nos llama por nuestro nombre. Me gusta pensar que el silencio no es únicamente la ausencia de ruido. Es una verdadera virtud que necesita ser cultivada. Solo quien aprende a callar acaba descubriendo quién es realmente y cuál es la misión para la que Dios lo ha llamado.

    Señor, concédenos un corazón capaz de hacer silencio para escuchar la voz con la que Tú nos llamas desde toda la eternidad y danos la fidelidad necesaria para responder con alegría a la misión que has preparado para cada uno de nosotros. Amén. 

CUARENTA AÑOS DESPUÉS

 

    “Tus preceptos son mi herencia perpetua, la alegría de mi corazón” (Sal. 119,111).

    Hace cuarenta años defendí en la Universidad de Lovaina una tesina de licenciatura titulada Diálogo pastoral con adolescentes. Fue un trabajo realizado a lo largo de dos cursos académicos. Cuando lo comencé tenía treinta años; cuando lo presenté y defendí, treinta y uno. Nació no sólo del estudio, sino también de la experiencia. Antes incluso de mi ordenación sacerdotal ya había acompañado a muchos chicos en su proceso de maduración, de crecimiento y de búsqueda de Dios. Aquella investigación intentaba poner por escrito algunas convicciones que entonces consideraba fundamentales: la importancia de escuchar, comprender, respetar los ritmos de cada persona, ayudar sin imponer y acompañar sin sustituir la libertad del otro.

    Ayer vino a hablar conmigo una chica de trece años, acompañada por su hermana mayor. Hacía mucho tiempo que no se confesaba. Conversamos durante casi tres cuartos de hora. Hablamos de su vida, de sus inquietudes, de sus dificultades y de su relación con Dios. Al terminar, tuve la impresión de que se marchaba contenta. Había podido abrir el alma, sentirse escuchada, comprendida y acogida por la misericordia del Señor. La entrevista concluyó con el deseo de continuar en el futuro ese acompañamiento espiritual.

    Al quedarme después a solas, caí en la cuenta de una coincidencia que me conmovió. Acababan de cumplirse exactamente cuarenta años de que comencé aquella tesina. Cuarenta años: una cifra profundamente bíblica. Cuarenta años pasó Israel atravesando el desierto antes de entrar en la tierra prometida. Cuarenta años es tiempo suficiente para cambiar muchas ideas, abandonar ideales o desviarse del camino emprendido. Sin embargo, descubrí con gratitud que los principios por los que apostaba entonces seguían siendo los mismos que había intentado aplicar durante aquella conversación. No había recetas nuevas ni técnicas especiales. Seguía creyendo en la escucha paciente, en el respeto, en la cercanía y en la acción discreta de la gracia de Dios en el corazón de cada persona.

    Aquella tesina obtuvo la máxima calificación y el propio tribunal recomendó por escrito su publicación, que se llevó a cabo poco después. Con el paso de los años fue citada en otros libros y utilizada en algunos trabajos de pastoral juvenil. Pero, sinceramente, nada de eso es lo que ayer vino a mi memoria. Lo que me llenó de alegría fue algo mucho más sencillo: comprobar que, después de cuarenta años, el Señor me había concedido la gracia de permanecer fiel a una vocación. No todos los caminos conducen a lugares visibles. Algunos consisten simplemente en sentarse una y otra vez junto a una persona para escucharla, iluminarla con la Palabra de Dios y ayudarla a descubrir que es amada por Él.

    Señor, gracias por la fidelidad con la que Tú sostienes nuestra pobre fidelidad. Gracias por tantas personas a las que me has permitido acompañar a lo largo de estos años. Concédeme seguir sirviendo, escuchando y ayudando mientras Tú quieras servirte de mí. Amén.

VIGAS INVISIBLES

 

    “No juzguéis, para que no seáis juzgados. Porque seréis juzgados como juzguéis vosotros, y la medida que uséis, la usarán con vosotros. ¿Por qué te fijas en la mota que tiene tu hermano en el ojo y no reparas en la viga que llevas en el tuyo?” (Mt. 7,1-3).

    Hay algo sorprendente en la condición humana. Vemos con enorme facilidad los defectos de los demás y, sin embargo, nos cuesta muchísimo reconocer los nuestros. Detectamos enseguida la impaciencia ajena, pero apenas advertimos la propia. Nos molestan las faltas de consideración de otros, aunque pasemos por alto las nuestras. Descubrimos rápidamente las motas que hay en los ojos de nuestros hermanos, mientras permanecemos casi ciegos ante las vigas que oscurecen nuestra propia mirada.

    Jesús utiliza en el Evangelio de hoy una imagen exagerada y hasta cómica: un hombre pretende extraer una diminuta mota del ojo de otro mientras lleva atravesada en el suyo una enorme viga. Pero esa caricatura nos retrata muchas veces. Tenemos una gran facilidad para analizar y enjuiciar la conducta ajena, y mucha menos para examinarnos a nosotros mismos con sinceridad. Siempre encontramos explicaciones para nuestros errores, mientras juzgamos los de los demás sin conocer las cargas que soportan, las heridas que arrastran o los combates que libran en silencio.

    Por eso el Señor nos invita a una mirada humilde. Nos recuerda que ninguno de nosotros ocupa el lugar de Dios. Sólo Él conoce plenamente el corazón humano. Sólo Él sabe cuánto hay de debilidad, de ignorancia, de sufrimiento o de buena voluntad detrás de cada acción. Nosotros vemos solo obras exteriores, además aisladas; Dios, en cambio, contempla la vida entera en toda su hondura y complejidad. 

    La verdadera humildad consiste en vivir en la verdad. Y la verdad es que todos necesitamos misericordia. Quien descubre esto comienza a mirar a los demás de otra manera. Se vuelve más paciente, más comprensivo y más prudente antes de emitir una sentencia. Cuando la luz de Dios ilumina nuestras propias sombras, dejamos de sentirnos superiores y comprendemos que todos caminamos sostenidos por la misma gracia.

    Señor Jesús, arranca de mis ojos las vigas que me impiden ver con claridad. Líbrame de la dureza, de la crítica fácil y de la falsa superioridad. Concédeme un corazón humilde que conozca sus propios límites y mire a los demás con comprensión y misericordia. Que antes de fijarme en las faltas ajenas, permita que tu luz ilumine las mías. Y que, sabiéndome necesitado de perdón, aprenda también a perdonar. Amén.

VELANDO ESTA NOCHE

 

    “Señor, tenle en cuenta a David todos sus afanes. Cómo juró al Señor e hizo voto al Fuerte de Jacob: ‘No entraré bajo el techo de mi casa, no subiré al lecho de mi descanso, no daré sueño a mis ojos ni reposo a mis párpados hasta que encuentre un lugar para el Señor, una morada para el Fuerte de Jacob’” (Sal. 131,1-5).

    Es la madrugada. Dentro de unas horas debo realizar una prueba diagnóstica que quizá ayude a esclarecer el origen de los problemas de salud que he padecido durante estos últimos días. Como preparación para ella, los médicos me han pedido permanecer veinticuatro horas seguidas sin dormir. El sueño llega, insiste, reclama sus derechos, pero tengo que mantenerme despierto. Y precisamente en esta extraña vigilia, mientras las horas avanzan lentamente, han regresado a mi memoria unos versículos del salmo que rezábamos ayer en las vísperas.

    En ese texto David hablaba de encontrar un lugar para el arca de la alianza, un lugar digno donde Dios pudiera habitar en medio de su pueblo. Su determinación era tan grande que estaba dispuesto a renunciar al descanso hasta lograrlo. 

    Mientras yo meditaba estas palabras en la oscuridad de la noche, comprendía que también necesito seguir encontrando un lugar para el Señor en mi propia vida. No un lugar exterior, sino interior. No una tienda o un templo, sino un espacio más profundo en el corazón. Jesús mismo utiliza este lenguaje cuando promete a sus discípulos: “El que me ama guardará mi palabra, y mi Padre lo amará, y vendremos a él y haremos morada en él” (Jn. 14,23). Dios desea habitar en nosotros. No pasa junto a nuestra vida como un visitante apresurado. Quiere quedarse. Quiere hacer de nuestra pobreza su casa y de nuestra fragilidad su morada.

    Por eso, mientras la noche avanza lentamente y el silencio llena la casa, pienso también en tantas invitaciones del Evangelio a la vigilancia. “Velad y orad” (Mt. 26,41). “Velad porque no sabéis el día ni la hora” (Mt. 25,13). “Velad para no caer en la tentación” (Mt. 26,41). “Velad conmigo una hora” (Mt. 26,38), pidió Jesús a sus discípulos en Getsemaní. Habitualmente entendemos estas palabras como una actitud espiritual.

    Hoy, sin embargo, las circunstancias me han llevado a experimentarlas de una manera mucho más concreta. No es una vigilia buscada. No nace de un propósito ascético. Es una vigilia impuesta por una necesidad médica, que se une a la incertidumbre que acompaña a toda prueba diagnóstica y al deseo de encontrar una respuesta a lo que está ocurriendo. Y, sin embargo, también aquí puede encontrarse el Señor. También esta noche sin dormir, no deseada, puede convertirse en un tiempo de gracia.

    Cuando todo está en silencio, cuando no hay conversaciones, tareas ni distracciones, algunas palabras de Dios resuenan con una claridad especial. Uno toma conciencia de que nunca está completamente solo. Incluso en las horas más oscuras existe una Presencia que acompaña, sostiene y espera. El Señor sigue hablando en medio de la noche, igual que habló a Samuel mientras dormía en el templo (1 Sam. 3,3-10), igual que habló a Jacob bajo las estrellas (Gen. 28,10-17), igual que consoló a tantos hombres y mujeres que atravesaron momentos de prueba. Quizá todas las noches de nuestra vida, las espirituales y las no espirituales, las serenas y las angustiadas, puedan convertirse en una invitación a escuchar. Porque precisamente cuando experimentamos más intensamente nuestra vulnerabilidad, también podemos descubrir con mayor nitidez la cercanía de Dios.

    Son las cinco de la mañana. Dentro de poco amanecerá. Ignoro lo que traerán las próximas horas, pero mientras tanto deseo permanecer aquí, en silencio, acogiendo la Palabra que he rezado y dejando que el Señor encuentre una vez más un lugar donde habitar. Tal vez esta sea la enseñanza más sencilla y más profunda de esta noche: que incluso en la incertidumbre, incluso en la enfermedad, incluso cuando el sueño llama insistentemente a nuestra puerta, Dios sigue viniendo a nosotros y sigue llamando suavemente a la puerta del corazón.

MIRADOS POR DIOS

 

    “Vio Jesús que se acercaba Natanael y dijo de él: ‘Ahí tenéis a un israelita de verdad, en quien no hay engaño’. Natanael le preguntó: ‘¿De qué me conoces?’. Jesús le respondió: ‘Antes de que Felipe te llamara, cuando estabas debajo de la higuera, te vi’. Natanael respondió: ‘Rabí, Tú eres el Hijo de Dios, Tú eres el Rey de Israel’. Jesús le contestó: ‘¿Porque te he dicho que te vi debajo de la higuera crees? Has de ver cosas mayores’” (Jn. 1,47-50).

    Muchos cristianos piensan que la contemplación consiste principalmente en mirar a Dios. Imaginan al alma elevando los ojos hacia el cielo, buscando a Dios, contemplando sus perfecciones, intentando descubrir su presencia. Todo eso es verdad. Pero quizá la experiencia más profunda del contemplativo no sea mirar a Dios, sino dejarse mirar por Él.

La fe comienza muchas veces cuando descubrimos que Dios nos conoce. Natanael no se rindió ante una demostración de poder, ni ante un milagro espectacular. Se rindió porque comprendió que Jesús ya lo había visto antes de que él llegara. Había una mirada posada sobre su vida. Una mirada que conocía sus secretos, sus luchas, sus esperanzas y sus silencios.

    También nosotros pasamos gran parte de nuestra existencia observándonos a nosotros mismos. Examinamos nuestros defectos, nuestros fracasos, nuestras heridas, nuestras limitaciones. Nos preocupamos por la imagen que ofrecemos a los demás y por la opinión que los otros tienen de nosotros. Vivimos frente al espejo. Sin embargo, la vida espiritual madura cuando dejamos de mirarnos tanto y comenzamos a vivir bajo la mirada de Dios.

    Esa mirada no es la de un juez impaciente que busca errores para condenarnos. Es la mirada del Padre que ve más lejos que nuestras miserias. Él conoce nuestros pecados, pero conoce también la obra que su gracia está realizando en nosotros. Ve nuestras caídas, pero también la belleza escondida que aún no ha terminado de manifestarse. Ve lo que somos y, al mismo tiempo, lo que estamos llamados a ser.

    Por eso el verdadero contemplativo vive con una certeza sencilla y luminosa: Dios lo está mirando. Mientras trabaja, mientras reza, mientras descansa, mientras lucha contra sus debilidades o atraviesa la noche oscura de la prueba, sabe que una mirada llena de amor permanece constantemente sobre él.

    Quizá una de las gracias más grandes que podemos pedir sea entonces precisamente esta: creer de verdad que somos mirados por Dios. Vivir cada día bajo esa mirada. Descansar en ella y dejarnos sostener por ella. Cuando el alma llega a esa experiencia, desaparecen muchos miedos. Ya no necesita justificarse continuamente, ni demostrar su valor, ni buscar sin descanso la aprobación de los demás. Le basta una sola cosa: saberse conocida y amada por Dios.

EL SOL DE DIOS

 

    “Habéis oído que se dijo: ‘Amarás a tu prójimo’ y aborrecerás a tu enemigo. Pero yo os digo: amad a vuestros enemigos y rezad por los que os persiguen, para que seáis hijos de vuestro Padre celestial, que hace salir su sol sobre malos y buenos, y manda la lluvia a justos e injustos” (Mt. 5,43-45).

    Jesús nos pide hoy una de las cosas más difíciles del Evangelio: amar a los enemigos y rezar por quienes nos hacen daño. No se trata de sentir simpatía por ellos ni de justificar el mal que puedan haber cometido. Se trata de negarnos a responder al odio con odio, a la ofensa con venganza, a la dureza con más dureza.

    La razón que da Jesús es sorprendente. Dios hace salir el sol sobre malos y buenos y envía la lluvia sobre justos e injustos. El Padre no deja de amar porque nosotros dejemos de ser dignos de ser amados. Su amor es más grande que nuestros méritos y más fuerte que nuestros pecados. Cuando rezamos por quienes nos han herido, comenzamos a mirar con los ojos de Dios y a participar de su misma misericordia.

    Quizá nunca nos parezcamos tanto a nuestro Padre celestial como cuando somos capaces de bendecir en lugar de maldecir, de perdonar en lugar de guardar rencor y de pedir el bien para quienes no nos desean el bien. Ese amor parece imposible, pero precisamente por eso es un amor que viene de Dios.

    Señor Jesús, enséñame a amar como Tú amas. Arranca de mi corazón el resentimiento y la amargura. Haz que pueda rezar sinceramente por quienes me han herido y que aprenda a derramar sobre todos un poco de la misericordia que cada día recibo de ti. Amén.

¿EL MANTO TAMBIÉN?

 

    “Habéis oído que se dijo: ‘Ojo por ojo, diente por diente’. Pero yo os digo: no hagáis frente al que os agravia. Al contrario, si uno te abofetea en la mejilla derecha, preséntale la otra; al que quiera ponerte pleito para quitarte la túnica, dale también el manto; a quien te requiera para caminar una milla, acompáñale dos; a quien te pide, dale, y al que te pide prestado, no lo rehúyas” (Mt. 5,38-42).

    La ley del talión —“ojo por ojo y diente por diente”— no nació para fomentar la venganza, sino para ponerle límites. Su intención era evitar que una ofensa pequeña provocara una represalia desproporcionada. Sin embargo, Jesús va todavía más lejos. No se conforma con moderar la venganza: invita a renunciar a ella.

    Sus ejemplos resultan desconcertantes: poner la otra mejilla, entregar también el manto, recorrer una segunda milla, o dar a quien pide, parecen actitudes poco razonables para la mentalidad del mundo. Sin embargo, Jesús no está enseñando a ser débiles, sino a ser libres. Quien responde siempre golpe por golpe sigue dependiendo de la conducta de los demás, va detrás de quien actúa mal. En cambio, quien es capaz de romper la cadena de la violencia y del resentimiento demuestra que su corazón no está gobernado por la ofensa recibida.

    Hay una fuerza inmensa en la mansedumbre evangélica. El mal tiende a multiplicarse cuando encuentra eco en otro mal. El bien, por el contrario, tiene la capacidad de interrumpir esa espiral y abrir caminos nuevos. Por eso el discípulo de Cristo está llamado no solo a ser justo, sino a ser generoso; no solo a dar lo debido, sino a regalar algo más. 

    Señor Jesús, cuando me sienta herido o injustamente tratado, líbrame del deseo de devolver mal por mal. Dame un corazón libre, capaz de responder con serenidad, paciencia y bondad. Que aprenda de ti la fuerza humilde que vence sin herir y ama sin exigir nada a cambio. Amén.

LLEVAR A LOS HOMBRES A DIOS

 

    “Moisés subió hacia Dios. El Señor lo llamó desde la montaña diciendo: Así dirás a la casa de Jacob y esto anunciarás a los hijos de Israel: ‘Vosotros habéis visto lo que he hecho con los egipcios y cómo os he llevado sobre alas de águila y os he traído a mí. Ahora, pues, si de veras me obedecéis y guardáis mi alianza, seréis mi propiedad personal entre todos los pueblos’” (Ex. 19,3-5).

    En la primera lectura de la misa de este domingo encontramos una frase que fácilmente puede pasar desapercibida, pero que encierra toda una manera de comprender la historia de la salvación. Dios recuerda a Israel que lo ha sacado de Egipto, que lo ha protegido y conducido a través del desierto, pero al resumir todo lo que ha hecho utiliza una expresión sorprendente: “os he llevado sobre alas de águila y os he traído a mí”. El objetivo último de toda su acción era acercar aquel pueblo a Él. No llevarlo a un lugar concreto, sino acercarlo a Él.

    De algún modo, toda la historia de la salvación puede contemplarse desde esta perspectiva. Dios busca al hombre desde el principio. Lo llama, lo espera, sale a su encuentro una y otra vez. Y cuando llega la plenitud de los tiempos, envía a su propio Hijo para realizar esa obra de acercamiento de una manera definitiva. Jesucristo no vino únicamente a enseñarnos unas verdades sobre Dios, sino a conducirnos hasta Él. Toda su vida, desde Belén hasta el Calvario, fue un camino tendido entre Dios y los hombres. Con sus palabras reveló el rostro del Padre; con sus gestos mostró su misericordia; con su muerte y resurrección abrió para todos nosotros el camino de regreso al Paraíso.

    Pero la misión no terminó con la Ascensión del Señor. El Evangelio de hoy (Mt. 9,36–10,8) nos muestra cómo Jesús contempla a las multitudes y se conmueve porque están cansadas y desorientadas, “como ovejas que no tienen pastor”. Entonces envía a sus discípulos para continuar la misma tarea que Él había recibido del Padre. No los envía para organizar una institución poderosa, ni para hablar de sí mismos. Los envía para ayudar a los hombres a encontrar el camino que conduce a Dios.

    Quizá aquí encontremos una enseñanza especialmente actual. Hoy los hombres no buscan teorías ni discursos sobre Dios. En el fondo de sus corazones anhelan hablar con el mismo Dios. Y buscan para ello a quienes puedan ofrecerles una palabra que ilumine sus dudas, una esperanza que sostenga sus luchas, una orientación para sus decisiones, un sentido para sus sufrimientos. Dicho de otra manera, buscan a Dios en “hombres de Dios”: profetas, maestros, apóstoles… todo a un tiempo. Por eso la misión de la Iglesia consiste en ayudar a los hombres a descubrir que Dios está cerca, en medio de su pueblo, y que sigue saliendo a su encuentro.

    En este contexto se comprende mejor la misión del sacerdote. No está llamado a sustituir a Dios, sino a hacerlo presente, a hablar en nombre de Dios, a consolar en nombre de Dios, a orientar el camino en nombre de Dios, a dar fuerzas en nombre de Dios, a sanar en nombre de Dios. Su consuelo debería reflejar la compasión con la que Dios mira a sus hijos. Su orientación debería ayudar a descubrir los caminos por los que el Señor conduce cada vida. No se trata de ser un superhombre ni un sabio capaz de responder a todas las cuestiones, pero sí de alguien que deja que Cristo viva y actúe a través de su ministerio para seguir acercando a los hombres al Padre.

    El sacerdote debe ser maestro de doctrina, porque las verdades eternas no cambian y el pueblo de Dios necesita recordarlas constantemente. Pero también debe ser maestro de vida, capaz de acompañar a las personas en los problemas concretos de cada día. Porque no basta con señalar el camino que se debe seguir: hay que saber recorrerlo junto a quienes les han sido confiados a su cuidado.

UN TESORO ESCONDIDO

 

    “El Reino de los cielos se parece a un tesoro escondido en el campo: el que lo encuentra lo vuelve a esconder y, lleno de alegría, va a vender todo lo que tiene y compra el campo” (Mt. 13,44).

    Ayer prediqué esta parábola a las clarisas a quienes doy ejercicios espirituales. Y hoy, la fiesta de San Antonio de Padua que celebro con ellas, me sugiere esta reflexión que les comparto.

    Antes de ser conocido como Antonio, se llamaba Fernando. Nacido en Lisboa, a los quince años ingresó en un monasterio de los canónigos regulares de San Agustín. Impresionado por el ejemplo de los primeros mártires franciscanos, pidió ingresar en la Orden Franciscana con un deseo muy concreto: ir a Marruecos para allí morir mártir. Sin embargo, los planes de Dios eran distintos. Llegó a África, pero enfermó gravemente y tuvo que regresar. Una tempestad desvió el barco en el que viajaba y terminó desembarcando en Sicilia. Más tarde participó en una gran reunión de frailes convocada por san Francisco de Asís y fue destinado a un pequeño eremitorio llamado Montepaolo, cerca de Forlí.

    Allí pasó desapercibido. Nadie parecía reparar especialmente en él. Realizaba los trabajos más sencillos: la cocina, la limpieza y otros servicios humildes. No destacaba. Apenas hablaba. A los ojos de muchos era un muchacho inculto y torpe. Hasta que un día, durante una celebración en la que se necesitaba un predicador y nadie estaba preparado para hacerlo, le pidieron que hablara. Aquel fraile silencioso comenzó a predicar y dejó asombrados a todos. Los hermanos descubrieron entonces que Antonio escondía una extraordinaria sabiduría, una profunda vida espiritual y un conocimiento excepcional de la Sagrada Escritura. Durante todo aquel tiempo había permanecido oculto, como un tesoro enterrado en un campo.

    Vivimos una época muy distinta. Muchas personas sienten la necesidad de hacerse visibles. Se busca destacar, llamar la atención, acumular seguidores, obtener reconocimiento. Las redes sociales han multiplicado ese deseo de ser vistos. A veces parece que lo importante no es ser, sino aparecer. Los santos recorrieron otro camino. No tenían prisa, ni deseos de ser conocidos. No vivían pendientes de la opinión de los demás. No necesitaban exhibirse continuamente. Les bastaba con estar donde Dios quería que estuvieran y hacer con fidelidad aquello que Él les pedía.

    Por eso pienso que la parábola del tesoro escondido puede también aplicarse de otra manera. Fernando de Lisboa descubrió en Cristo el tesoro por el que valía la pena dejarlo todo. Pero después fue él mismo quien permaneció oculto durante años como un tesoro escondido que nadie sino Dios veía. Los hombres pueden encontrar tesoros escondidos por casualidad. Dios, sin embargo, los busca y los encuentra. Los encuentra donde nadie imagina: en corazones sencillos y humildes que no tienen necesidad de hacerse notar, en personas que pasan inadvertidas y cuya grandeza permanece oculta.

    Quizá haya muchos de estos tesoros escondidos a nuestro alrededor. Personas que nunca aparecerán en los periódicos ni serán seguidas por multitudes, pero cuya fe, bondad y fidelidad tienen un valor inmenso ante los ojos de Dios. Tal vez el mundo no sepa quiénes son, pero Dios sí.

CUESTIÓN DE SEDUCCIÓN

 

    “Si el Señor se enamoró de vosotros y os eligió, no fue por ser vosotros más numerosos que los demás, pues sois el pueblo más pequeño, sino que, por puro amor a vosotros y por mantener el juramento que había hecho a vuestros padres, os sacó el Señor de Egipto con mano fuerte y os rescató de la casa de esclavitud, del poder del faraón, rey de Egipto. Reconoce, pues, que el Señor, tu Dios, es Dios; él es el Dios fiel que mantiene su alianza y su favor con los que lo aman y observan sus preceptos, por mil generaciones” (Dt. 7,7-9).

    Celebramos hoy la solemnidad del Sagrado Corazón de Jesús. No es fiesta de precepto, pero sí una de las celebraciones más hermosas y profundas del año litúrgico. En ella contemplamos el amor de Dios manifestado en el Corazón de Cristo, un amor que no es una idea abstracta ni una doctrina, sino una realidad viva y personal.

    En el texto con que comenzamos este artículo, tomado de la primera lectura de la misa de hoy, nos sorprende una expresión extraordinaria. Dios mismo afirma: “se enamoró de vosotros”. Son palabras audaces. Quizá nadie se atrevería a ponerlas en labios de Dios si no fuera Él mismo quien las pronunciara. Y, sin embargo, ahí están. No dice que eligió a Israel por sus méritos, por su fuerza o por su grandeza. Al contrario. Lo escogió siendo “el pueblo más pequeño”. La iniciativa parte siempre de Dios. El amor comienza en Él.

    Con frecuencia reducimos la vida espiritual a una cuestión de normas, obligaciones y preceptos. Y resulta significativo que este mensaje aparezca precisamente en el Deuteronomio, el gran libro de la Ley. Pero antes que imposición, la vida cristiana es seducción. Antes que mandato es llamada. Antes que esfuerzo humano es gracia. Dios no pretende conquistarnos por la fuerza. Nos atrae. Nos llama. Nos hace descubrir que somos amados.

    Cuando queremos acercarnos a Dios es muy frecuente comenzar excusándonos por todo: porque no somos santos, porque tenemos defectos y pecados, porque toleramos vicios que no terminamos de vencer. Y nos equivocamos cuando nos acercamos a Él poniendo las excusas por delante. Tratamos de justificarnos a nosotros mismos por nuestros pecados, nuestras debilidades y nuestras incoherencias. Pensamos que debemos convencer a Dios para que nos acepte. Pero el Sagrado Corazón nos revela justamente lo contrario. Él ya conoce todo aquello que nos avergüenza y, sin embargo, sigue amándonos. Más aún, no tenemos que buscar un abogado ante Dios porque Él mismo se constituye en nuestro abogado. Él es quien nos ofrece comprensión cuando nos sentimos incomprendidos, descanso cuando estamos cansados, misericordia cuando hemos caído y acogida cuando creemos no merecerla.

    ¿Qué nos revela el hecho de que Jesús siga presente en nuestros sagrarios? Nos revela que el Señor no se ha aburrido de nosotros. No se ha cansado de nuestras continuas infidelidades, ingratitudes y olvidos. Sigue esperando. Sigue acogiendo. Sigue llamando. Hoy, al contemplar el Corazón de Jesús, quizá nos baste recordar una sola verdad: Dios no nos ama porque seamos buenos. Más bien, nosotros podemos llegar a ser buenos cuando nos reconocemos amados. Dios nos ama porque Él es bueno. No nos eligió por ser grandes, fuertes o santos. Nos eligió simplemente porque nos ama. No busquemos más explicaciones.

    Sacratísimo Corazón de Jesús, hazme creer de verdad que soy amado por ti. Que no me acerque a tu presencia cargado de excusas y justificaciones, sino con la confianza sencilla de quien sabe que encontrará comprensión, misericordia y descanso. Que nunca dude de tu amor fiel, paciente e inagotable. Amén.

NOTA: PALABRA Y VIDA

    Muchos lectores y oyentes me preguntan estos días cuándo reanudaré el programa Palabra y Vida en Radio María.                     

    Después de los problemas de salud que me obligaron a interrumpir temporalmente mis actividades habituales, ya tenía previsto haber retomado el programa. Sin embargo, desde la emisora me han aconsejado esperar unos días más. 

    Con motivo de la visita del Santo Padre, Radio María está realizando cambios en su programación, horarios y retransmisiones, por lo que no existe la seguridad de que los programas grabados durante estos días puedan emitirse con normalidad. 

    Por este motivo, si Dios quiere, volveré a acompañarles diariamente a partir del próximo lunes, 15 de junio, en el horario habitual de las 9 de la mañana. 

    Agradezco de corazón el interés, el cariño y las oraciones de tantas personas que se han preocupado por mi salud durante estas últimas semanas. 

    Un abrazo para todos y muchas gracias.

DESTERRADOS

    En estos días me hospedo en una casita adosada al monasterio de las Clarisas de Tordesillas, que sirve de hospedería para familiares de las monjas y sacerdotes, y aquí he descubierto una curiosidad histórica. Pared con pared con ella, y dentro del recinto del mismo monasterio, hay otra casa parecida de sencilla apariencia, hoy vacía y cerrada, que pueden ver en la fotografía. En ella durmieron un emperador de los franceses, Napoleón Bonaparte; una reina de España, Isabel II; y otras muchas personalidades del mundo de la política, de las letras y de las artes.

    Mientras la contemplaba recordé que ambos murieron desterrados, lejos del poder y de los días de gloria que en su momento tuvieron. Napoleón en Santa Elena, e Isabel II en Francia. El mundo, que tantas veces los aclamó y aduló, terminó dándoles de lado. Y comprendí que, en realidad, todos nosotros somos pobres desterrados.

    La Salve lo repite dos veces: “A ti llamamos los desterrados hijos de Eva”; y “después de este destierro, muéstranos a Jesús”. Quizá hemos oído tantas veces esas palabras que ya no nos sorprenden. Pero expresan una verdad profunda de la fe cristiana: esta tierra no es nuestra patria definitiva. Vivimos aquí, y aquí trabajamos, amamos, sufrimos y envejecemos, pero estamos de paso. Como dice Jesús, estamos en el mundo, pero no somos del mundo (Jn. 17,14-16).

    Por eso la vida espiritual puede entenderse como un regreso. Desde que el hombre salió del Paraíso, toda la historia de la salvación es el camino de vuelta al lugar de donde nunca debimos salir. Aunque no caminamos solos. Jesús mismo ha querido hacerse guía y compañero de viaje. Él toma nuestra mano, nos sostiene en los tropiezos, nos levanta cuando caemos y nos conduce por las cañadas oscuras de las que habla el salmo (Sal. 22,4).

    Este destierro tiene sus lágrimas, sus sombras y sus amarguras. La Salve lo llama “este valle de lágrimas”. Todos conocemos algo de esos caminos. Pero los cristianos avanzamos sostenidos por una esperanza que el mundo no puede dar ni quitar: la certeza de que existe una patria verdadera.

    Quizá por eso, contemplando esta vieja hospedería del monasterio de Santa Clara, pensé que toda nuestra vida se parece un poco a una hospedería. Habitamos en ella durante un tiempo, damos gracias por lo recibido y seguimos caminando. Nuestra verdadera casa está todavía por delante. Y allí, después de este destierro, veremos finalmente a Jesús.

    Señor Jesús, no permitas que olvidemos que somos peregrinos. En las alegrías y en las penas de este destierro, conserva viva nuestra esperanza y llévanos un día a la casa del Padre, donde ya no habrá despedidas ni exilios. Amén.