PRIMER SÁBADO

    “María, por su parte, conservaba todas estas cosas, meditándolas en su corazón” (Lc 2,19).

    Hoy es primer sábado de mes. Para muchos cristianos esta expresión recuerda inmediatamente una petición de la Virgen en Fátima. El 13 de julio de 1917, después de mostrar a los tres pastorcitos la terrible realidad del infierno, María les anunció: “Vendré a pedir la consagración de Rusia a mi Inmaculado Corazón y la comunión reparadora de los primeros sábados”. Aquella petición se concretaría algunos años después, cuando Lucia era ya religiosa y vivía lejos de Fátima.

    El 10 de diciembre de 1925, encontrándose Lucia en la casa de las Doroteas de Pontevedra, se le aparecieron la Santísima Virgen y el Niño Jesús. María le mostró su Corazón rodeado de espinas y pidió que, durante cinco primeros sábados de mes consecutivos, los fieles se confesaran, recibieran la sagrada Comunión, rezaran cinco misterios del rosario y permanecieran durante quince minutos haciéndole compañía mientras meditaban los misterios del rosario. Todo debía hacerse con una intención muy concreta: reparar las ofensas cometidas contra su Inmaculado Corazón.

    ¿Por qué cinco sábados? Más tarde, sor Lucia explicó que el Señor le había mostrado su relación con cinco clases de ofensas contra María: las dirigidas contra su Inmaculada Concepción, contra su virginidad, contra su maternidad divina y espiritual, las que siembran en el corazón de los niños la indiferencia o el desprecio hacia Ella y las ofensas contra sus imágenes. A quienes vivieran esta devoción la Virgen hizo una importante promesa: asistirlos en la hora de la muerte con las gracias necesarias para la salvación. No se trata, naturalmente, de una fórmula que garantice la salvación sin vivir las virtudes y el combate cristiano, sino de un camino de gracia que nos lleva a la conversión, de una escuela de María que nos hace frecuentar la confesión, la Comunión, la oración y la reparación.

    Pero quizá lo más bonito de esta devoción se encuentre escondido en unas palabras sencillísimas: la Virgen pide que durante quince minutos le “hagamos compañía”. No nos pide solamente rezar unas oraciones, sino estar con Ella. Hay corazones que sufren porque nadie los ama, porque nadie comprende su dolor, porque nadie permanece junto a ellos. También el Corazón de María, inseparablemente unido al de su Hijo, aparece en Fátima herido por las espinas de nuestra indiferencia y de nuestros pecados. El primer sábado es una invitación a acercarnos silenciosamente a nuestra Madre y decirle con nuestra presencia: “Yo quiero estar contigo”.

    Después de mostrar a los pastorcitos la visión del infierno, la Virgen les dijo: “Para salvarlas, Dios quiere establecer en el mundo la devoción a mi Inmaculado Corazón” (Fátima, 13 de julio de 1917). No porque María pueda ocupar nunca el lugar de Cristo, sino precisamente porque todo en Ella conduce hacia Él. Su Corazón es el corazón de una Madre que solo desea llevarnos hasta su Hijo. Por eso, en medio de un mundo que tantas veces se aleja de Dios, el Inmaculado Corazón de María sigue siendo refugio, esperanza y camino. Ella misma se lo había dicho a Lucia un mes antes: “Mi Inmaculado Corazón será tu refugio y el camino que te conducirá hasta Dios” (Fátima, 13 de junio de 1917).

    Madre nuestra, déjanos entrar en tu Corazón Inmaculado y encontrar en él nuestro refugio. Enséñanos a reparar con amor las heridas que nuestros pecados causan en tu Corazón y en el de tu Hijo. Llévanos siempre de tu mano hasta Jesús y haz que, viviendo junto a ti, aprendamos a amarle cada día más. Amén.

CORDEROS, MENORES, PEQUEÑOS

    "¡Poneos en camino! Mirad que os envío como corderos en medio de lobos. No llevéis bolsa, ni alforja, ni sandalias; y no saludéis a nadie por el camino. Cuando entréis en una casa, decid primero: 'Paz a esta casa'. Y si allí hay gente de paz, descansará sobre ellos vuestra paz; si no, volverá a vosotros. Quedaos en la misma casa, comiendo y bebiendo de lo que tengan: porque el obrero merece su salario. No andéis cambiando de casa en casa" (Lc 10,3-7).

    Ayer tuve que predicar el primer día de un triduo dedicado a san Francisco de Asís, pero coincidía con la fiesta de santa Teresa del Niño Jesús, a quien tengo una especialísima devoción. Dos santos aparentemente muy diferentes: Francisco recorrió caminos, pueblos y ciudades anunciando el Evangelio; Teresa vivió escondida tras los muros del Carmelo de una pequeña ciudad. Sin embargo, el evangelio de la misa me hizo descubrir algunos hermosos puntos de encuentro entre ambos. Jesús envía a sus discípulos "como corderos en medio de lobos". Francisco quiso que los suyos fueran "hermanos menores". Teresa descubrió que su "caminito" consistía en hacerse pequeña. Corderos, menores, pequeños: tres palabras que, en el fondo, hablan de una misma manera de seguir a Cristo.

    El mundo nos enseña a hacernos fuertes, a defendernos, a ser importantes y autosuficientes. Jesús, sorprendentemente, nos envía débiles e indefensos como corderos. Francisco comprendió que ser menor significaba renunciar a colocarse por encima de los demás y a buscar la seguridad en lo que se posee. Por eso quiso vivir pobre y libre, sin poner en ninguna criatura su apoyo definitivo. Teresa llegó al mismo lugar, pero por otro camino: descubrió la perfecta pobreza espiritual. No quería presentarse ante Dios cargada de méritos, de riquezas espirituales, sino con las manos vacías, confiándolo todo a su misericordia. Francisco parece decirnos: no necesitamos poseer para sentirnos seguros. Y Teresa parece decirnos: no necesitamos ser importantes para que Dios nos ame. Jesús nos invita a no llevar ni bolsa, ni alforja, ni sandalias.

    Pero a todos esos "corderos", a esos "menores", a esos "pequeños", Jesús les ordena: "¡Poneos en camino!". Francisco lo hizo literalmente, recorriendo pueblos y ciudades y llegando incluso hasta el sultán en Egipto. Teresa, en cambio, entró en un convento y ya no salió de él. Sin embargo, la Iglesia la proclamó patrona de las misiones. Francisco recorrió kilómetros; Teresa recorrió el mundo desde el corazón de la Iglesia. Ella misma descubrió su vocación con una expresión bien conocida: "En el corazón de la Iglesia, mi Madre, yo seré el amor". También nosotros podemos ponernos en camino sin atravesar montañas ni océanos. Nuestra misión puede comenzar en casa, en el trabajo, en la comunidad, junto al lecho del enfermo, con el anciano abandonado, con el que está solo o con quien nos cuesta mucho trabajo convivir. Basta solo con llevar lo que Jesús puso en labios de los primeros enviados: "Paz a esta casa".

    El secreto radica precisamente en esto: Dios no necesita nuestra grandeza, sino nuestra disponibilidad. No necesita nuestra fuerza, sino nuestra confianza. No necesita que hagamos cosas extraordinarias, sino que le dejemos hacer a él cosas grandes a través de nuestra pequeñez. Francisco quiso ser menor; Teresa quiso permanecer pequeña; Jesús nos envía con la humildad y la mansedumbre de los corderos. Y cuando un cristiano, pobre de sí mismo pero rico de Dios, entra en la vida de alguien llevando paz, perdón, consuelo, servicio y amor, puede hacerse realidad silenciosamente la gran noticia con la que termina la misión de los setenta y dos: "El reino de Dios ha llegado a vosotros".

    Señor Jesús, haznos pequeños para que podamos ser instrumentos tuyos. Líbranos de buscar nuestra seguridad en nosotros mismos y enséñanos a caminar ligeros de equipaje, confiando solo en ti y llevando tu paz allí donde nos envíes. Amén.

LA PELOTA INFERNAL

 

    “Elige la vida, para que viváis tú y tu descendencia, amando al Señor, tu Dios, escuchando su voz y adhiriéndote a él” (Dt 30,19-20).

    Ayer impartí una meditación a un grupo de cristianos pertenecientes a una hermandad que practica especialmente la caridad con los más necesitados. Todos los meses suelen dedicar una de sus meditaciones a los novísimos y me habían pedido que en esta ocasión hablase sobre el infierno. Para intentar explicar cómo una persona puede terminar escogiendo aquello que la hace desgraciada, les puse el siguiente ejemplo: imaginemos el patio de un colegio durante el recreo. Un grupo de niños juega al fútbol y uno de ellos ha traído el balón. En una jugada discutida, los demás no le dan la razón. El chico se enfada y dice: “¡Pues entonces no juego!”. Coge su balón y se marcha a un rincón del patio. Quizá piensa que, puesto que el balón es suyo, los demás tendrán que ir a buscarlo. Pero ellos juntan los papeles de aluminio de sus bocadillos, hacen con ellos una pobre pelota, no muy esférica, y siguen jugando. Corren, gritan, se ríen. Él, mientras tanto, tiene el mejor balón del patio, pero está solo.

    Al principio quizá golpea el balón contra una pared. Después comienza a aburrirse. Mira de reojo a sus compañeros y descubre algo que le cuesta aceptar: ellos tienen una pelota pésima, pero se tienen unos a otros y se divierten. Él posee el balón, pero ya no lo pasa bien. Podría levantarse, acercarse al grupo y volver a jugar. Seguramente todos lo recibirían encantados. Pero para hacerlo tendría que renunciar a algo muy difícil: a su convicción de que la alegría, la felicidad, le vendrá de tener cosas, como el balón, más que de la unión y amistad con sus compañeros.

    ¿Ha elegido ese niño ser desgraciado? No directamente. Ha elegido conservar su balón, mantener su enfado, no ceder. Pero, al hacerlo, ha elegido también la soledad. Quizá algo semejante pueda ayudarnos a comprender el misterio terrible del infierno. Dios no quiere nuestra condenación; Dios quiere nuestra salvación. Pero nos ha creado libres y podemos aferrarnos de tal manera a nuestro orgullo, a nuestro egoísmo, a nuestro rencor o a aquello que consideramos “nuestro”, que terminemos prefiriéndolo al amor que se nos ofrece. Jesús ha unido inseparablemente el amor a Dios y el amor al prójimo: “Amarás a tu prójimo como a ti mismo” (Mt 22,39). No podemos desear vivir eternamente en comunión con el Dios que es Amor y, al mismo tiempo, construir nuestra vida desde el rechazo, el desprecio o la indiferencia hacia los demás.

    El infierno es, ante todo, la separación eterna de Dios, la negativa definitiva a recibir su amor. Y esa negativa puede ir preparándose silenciosamente cuando preferimos encerrarnos con “nuestro balón” antes que salir de nosotros mismos para amar y dejarnos amar. Mientras estamos en este mundo, todavía dura el recreo. Todavía podemos levantarnos del rincón y volver. Podemos pedir perdón, reconciliarnos, dejar de querer tener siempre razón, reconocer que necesitamos a Dios y que necesitamos a los demás. Quizá la pregunta que deberíamos hacernos sea muy sencilla: ¿cuál es ese balón que estoy dispuesto a conservar, incluso a costa de sacrificar mi felicidad?

    “Oh Jesús mío, perdónanos, líbranos del fuego del infierno, lleva al cielo a todas las almas, especialmente a las más necesitadas” (Oración enseñada por la Virgen a los pastorcitos de Fátima, 13 de julio de 1917).

SEMILLAS QUE NO CREÍMOS QUE CRECERÍAN

 

    “Otra cayó en tierra buena y dio fruto: una, ciento; otra, sesenta; otra, treinta” (Mt 13,8).

    Hace unos días volví a un pueblo del que fui párroco hace ya veinticinco años para celebrar el matrimonio de un antiguo monaguillo. Lo conocí cuando apenas tenía diez años; hoy tiene treinta y cinco o treinta y seis. Ha abierto su camino en la vida, ha creado una empresa en la que trabajan él y su mujer y ahora comienzan juntos una nueva familia. Me emocionó que, después de tantos años, quisiera que aquel sacerdote que había pasado por su vida cuando era niño estuviera presente en uno de los momentos más felices de su existencia.

    Apenas unos días después, hoy,  me ha llegado el mensaje de otro joven. También lo conocí siendo casi un niño, cuando tenía unos once años; hoy ronda los treinta y cinco. Su situación es muy distinta. Está atravesando uno de los momentos más duros y angustiosos de su vida y le cuesta incluso hablar de ello. Después de más de veinte años ha recordado a aquel sacerdote que conoció de niño y ha sentido que podría confiarle algo que no se atreve a compartir ni con amigos ni con los familiares más cercanos.

    Dos vidas muy diferentes me han hecho pensar en la parábola del sembrador que leíamos hace unos días. El sembrador esparce la semilla y sigue su camino; no permanece junto a ella esperando verla germinar. También nosotros vamos pasando por la vida de las personas sin conocer las consecuencias de casi nada de lo que hacemos. Decimos una palabra que después olvidamos, tenemos un gesto de cariño, corregimos, escuchamos, celebramos una Misa, damos una absolución, acompañamos durante un pequeño trecho del camino… y seguimos adelante. A veces pensamos incluso que aquello no sirvió para mucho. Pero la semilla puede permanecer bajo tierra mucho más tiempo del que imaginamos.

    No quiero decir con esto que aquellos niños se hayan convertido necesariamente en cristianos ejemplares ni que sus vidas hayan seguido los caminos que yo hubiera deseado para ellos. Tampoco sé cuánto tuvo que ver conmigo lo que haya podido quedar en sus corazones. Pero después de más de veinte años descubro que quedó algo: una confianza que ha sobrevivido al tiempo. Y esto me conmueve especialmente porque no creo que recuerden simplemente a una buena persona. Seguramente pudieron conocer también mis defectos, sufrir mis limitaciones e incluso tener alguna diferencia conmigo. Lo que permanece es algo más misterioso: de algún modo, aquel hombre estaba unido para ellos a Cristo. No era solamente él; era sacerdote, era alguien que pertenecía a Cristo.

    Quizá nunca lleguemos a conocer la verdadera fecundidad de nuestra vida. Y esto no sucede solamente a los sacerdotes. Todos sembramos continuamente en los demás: los padres en sus hijos, los abuelos en sus nietos, un maestro en sus alumnos, un amigo en otro amigo, cualquiera que se detiene a escuchar, consolar, corregir o acompañar. Hay palabras nuestras cuyo fruto nunca veremos y gestos que nosotros olvidaremos mientras otra persona puede conservarlos durante muchos años. No sabemos qué pequeña semilla puede estar dejando hoy nuestra vida en el corazón de alguien.

    Por eso no debemos cansarnos de sembrar. No necesitamos comprobar continuamente si la semilla está creciendo, ni podemos atribuirnos lo que un día llegue a brotar de ella. Nosotros sembramos; Dios conoce la tierra, los tiempos y los caminos secretos por los que su gracia trabaja en cada corazón. Y alguna vez, como un regalo inesperado, nos permite descubrir que una semilla que casi habíamos olvidado seguía allí. Tal vez no haya producido todavía el fruto que soñábamos; pero está viva. Y mientras una semilla permanece viva, Dios todavía puede hacerla crecer.

    Señor Jesús, enséñanos a sembrar sin exigir ver los frutos. Haz que nuestras palabras, nuestros gestos y nuestra vida puedan dejar en los demás alguna pequeña semilla tuya. Y cuando nosotros hayamos olvidado incluso que la sembramos, sigue tú cuidándola en el secreto de cada corazón. Amén.

APRENDER A VER MÁS ALLÁ

 

    Mañana, 17 de septiembre, celebramos precisamente a santa Hildegarda de Bingen, a la que ya nos hemos acercado otras veces en este canal y sobre la que prometimos volver. Hoy quiero hacerlo de una manera diferente, recordando algunos episodios de su vida que, además de ayudarnos a conocerla mejor, pueden enseñarnos también a mirar nuestra propia vida con otros ojos.

    Siendo una niña de unos cinco años, contempló una vaca y afirmó con toda naturalidad que llevaba dentro un ternero. No solo eso: describió también su color y sus manchas. Cuando tiempo después nació el animal, resultó ser tal como Hildegarda lo había descrito. Desde muy pequeña percibía cosas que permanecían ocultas a los demás. Años más tarde comprendería que el Señor había iluminado de una manera extraordinaria los ojos de su corazón para permitirle contemplar realidades invisibles a los ojos del cuerpo. Quizá esta sea una primera enseñanza que podemos recibir de ella: pedir la gracia de aprender a ver más allá. La realidad no termina donde alcanzan nuestros ojos. Dios está presente y actuando muchas veces allí donde nosotros no vemos nada.

    Algo después, siendo aún niña, Hildegarda fue confiada como educanda al monasterio benedictino masculino de Disibodenberg, junto al cual se había establecido una pequeña comunidad de niñas y jóvenes. Allí quedó bajo el cuidado de Jutta de Sponheim, una joven noble que se convirtió en su maestra y formadora espiritual. Con el tiempo, aquel pequeño grupo llegaría a constituirse en una verdadera comunidad religiosa femenina, de la que años después Hildegarda se pondría al frente. Allí encontramos también a dos personas que serían especialmente importantes en su vida. Una fue el monje Volmar, su confidente, consejero y fiel colaborador durante muchos años, que la ayudó a poner por escrito sus visiones y enseñanzas. La otra fue la joven Richardis von Stade, discípula muy querida y también colaboradora de sus obras. Cuando, por influencia de su poderosa familia y particularmente de su hermano Hartwig, arzobispo de Bremen, Richardis fue elegida abadesa del monasterio de Bassum, Hildegarda hizo cuanto estuvo en su mano para impedir aquella separación. No lo consiguió. Richardis decidió aceptar el cargo y se marchó; apenas un año después murió, todavía muy joven. Hildegarda sufrió profundamente aquella pérdida. También los santos tienen corazón, se encariñan, necesitan a otras personas y lloran cuando las pierden. La santidad no consiste en dejar de amar, sino en aprender a amar sin poseer, sabiendo que hasta las personas que más queremos pertenecen antes a Dios que a nosotros.

    Hildegarda conoció también la enfermedad y la debilidad física. Y, sin embargo, precisamente ella se interesó intensamente por el cuerpo humano, las plantas y sus propiedades medicinales, las piedras preciosas, los alimentos y su preparación, y todo cuanto podía contribuir a aliviar el sufrimiento. Resulta hermoso contemplar a una gran mística ocupándose al mismo tiempo de cosas tan concretas. Cuanto más miraba hacia Dios, más atentamente miraba la tierra. La verdadera vida espiritual no nos aparta de la realidad: nos enseña a descubrir en ella la huella del Creador y a acercarnos con ternura al hermano que sufre.

    Llegó un momento en que Hildegarda comprendió que debía abandonar Disibodenberg y establecer una comunidad independiente. Encontró una fuerte oposición por parte de los monjes, pero finalmente marchó con las hermanas que quisieron seguirla y fundó el monasterio de Rupertsberg, junto a Bingen, donde el río Nahe se encuentra con el Rin. Años después, cuando aquella comunidad había crecido, estableció un segundo monasterio en Eibingen, al otro lado del gran río. Aquella mujer tantas veces enferma cruzaba el Rin para visitar regularmente a sus monjas. Su vida fue un continuo ponerse en camino. Tal vez nosotros esperamos muchas veces sentirnos fuertes, seguros y preparados antes de responder a Dios. Hildegarda nos enseña que no necesitamos tener todas las fuerzas: necesitamos confiar en quien nos llama.

    Ya anciana tuvo que despedirse también de Volmar, el compañero fiel que durante tantos años había escuchado, aconsejado y escrito junto a ella. Su muerte en 1173 le produjo un profundo dolor, pero Hildegarda continuó adelante. Había aprendido durante toda su vida a mirar más allá: más allá de las apariencias, más allá de sus enfermedades, más allá de las separaciones, más allá incluso de la muerte. Nadie, por querido que sea, puede ocupar el lugar de Aquel que permanece cuando todo lo demás pasa. Quizá esa sea también la invitación que mañana nos dirige santa Hildegarda: pedir al Señor que ilumine los ojos de nuestro corazón para que, en medio de todo cuanto cambia y desaparece, sepamos descubrir siempre su presencia.

    Santa Hildegarda, enséñanos a mirar más allá de lo que ven nuestros ojos; ayúdanos a descubrir a Dios presente en nuestra vida, en las personas que amamos y en toda la creación, y a permanecer fieles a Él cuando todo lo demás pasa. Amén.

ENTRAR EN EL MUNDO DE HILDEGARDA

    El artículo que publiqué ayer sobre santa Hildegarda de Bingen ha suscitado mayor interés del que esperaba. Tanto en el canal de Telegram como en el blog han llegado preguntas y deseos de conocerla mejor. Me alegra mucho que otras personas compartan esta misma fascinación mía. Por eso, a partir del próximo viernes, quiero dedicar varios programas de Ciudadanos del Cielo, en Radio María —los viernes a las 11:30 de la mañana—, a acercarnos a su vida, a sus virtudes y, en la medida de lo posible, a ese extraordinario universo espiritual que dejó plasmado en sus escritos.

    Conviene hacer desde el principio una advertencia. Hildegarda no es una autora fácil. No porque carezca de belleza o de profundidad, sino precisamente porque pertenece de lleno a un mundo que se encuentra muy lejos del nuestro. Nació en 1098 y murió en 1179. Su manera de contemplar el universo, el cuerpo humano, las enfermedades, los alimentos, las plantas o los animales responde inevitablemente a las categorías científicas y culturales del siglo XII. Quien abra sus libros esperando encontrar un tratado moderno de medicina, nutrición o botánica probablemente terminará desconcertado. Para entenderla hay que entrar, poco a poco, en su mundo.

    Y todavía puede resultar más desconcertante el universo de sus visiones. Hildegarda afirma haber recibido desde niña una singular capacidad de visión espiritual —manifestada ya desde los tres o cuatro años—, aunque durante muchos años guardó silencio sobre ella. Cuando finalmente comenzó a poner por escrito lo que contemplaba, surgieron algunas de sus obras fundamentales. No se limita a contar una visión: la describe minuciosamente, escucha palabras que iluminan su significado y después desarrolla una larga interpretación teológica y espiritual. En algunos manuscritos esas visiones aparecen acompañadas por imágenes extraordinarias. La investigación actual considera que, al menos en el gran manuscrito iluminado del Scivias realizado durante su vida, Hildegarda pudo intervenir muy directamente en la concepción de las imágenes, aunque naturalmente esto no significa que podamos asegurar que ella misma las pintara.

    Tres grandes libros contienen el corazón de su obra visionaria y teológica. El primero es el Scivias, título que suele traducirse como Conoce los caminos. Es su primera gran obra y constituye una inmensa contemplación de Dios, de la creación, del pecado, de la redención, de la Iglesia y de la historia de la salvación. Después escribió el Liber vitae meritorum (Libro de los méritos de la vida), donde aparecen enfrentados vicios y virtudes y donde la vida humana es contemplada como un combate espiritual. Finalmente compuso el Liber divinorum operum (Libro de las obras divinas), su gran obra de madurez: una grandiosa visión del universo, del hombre y de toda la creación procedente de Dios, sostenida por Dios y orientada hacia Él. Estas tres obras ocupan un lugar central en el inmenso legado que llevó a Benedicto XVI a proclamarla Doctora de la Iglesia en 2012.

    Escribió también sobre la naturaleza, las enfermedades y la salud en una gran obra que la tradición manuscrita terminó transmitiendo en dos conjuntos diferenciados: la Physica, dedicada principalmente a las propiedades de plantas, árboles, piedras, animales y otros elementos de la creación, y Causae et curae (Causas y remedios), centrada especialmente en el ser humano, la salud, las enfermedades y sus remedios. Son obras fascinantes en las que se entremezclan la observación de la naturaleza, el saber médico medieval, la tradición recibida y una determinada comprensión teológica del cosmos.

    Y todavía queda mucho más. Hildegarda fue también compositora. Conservamos numerosas piezas de música sacra, reunidas bajo el título Symphonia harmoniae caelestium revelationum (Sinfonía de la armonía de las revelaciones celestiales). Escribió también el extraordinario Ordo virtutum (El orden de las virtudes), un drama espiritual y musical en el que las Virtudes combaten por el alma frente al diablo. Nos han llegado además centenares de cartas dirigidas a papas, obispos, emperadores, abades, comunidades religiosas y personas de muy distinta condición; escritos relacionados con la Regla de san Benito; y hasta una curiosísima Lingua ignota (Lengua desconocida), una lengua creada por ella de la que conservamos un amplio vocabulario de palabras inventadas. La variedad de su producción es verdaderamente asombrosa.

    Por todo ello, quizá no sea aconsejable comenzar el conocimiento de Hildegarda tomando simplemente uno de sus grandes libros y poniéndose a leer desde la primera página. Si a algunos lectores les cuesta adentrarse directamente en santa Teresa de Jesús o san Juan de la Cruz, el salto cultural que exige Hildegarda es todavía mucho mayor. Puede ser preferible comenzar por una buena biografía, conocer primero a la mujer, la monja, la abadesa, la fundadora, la consejera y la profetisa; comprender después un poco su mundo; y solo entonces ir abriendo sus escritos con alguna ayuda que permita interpretarlos.

    Eso es precisamente lo que quisiera intentar con distintos pequeños artículos y con los programas de Ciudadanos del Cielo. Tampoco yo he leído, ni mucho menos, toda la inmensa obra de santa Hildegarda, y sigo acercándome a ella y descubriéndola poco a poco. No pretendo, por tanto, abarcarla —sería imposible—, sino abrir algunas puertas y compartir aquello que vaya conociendo y que pueda ayudarnos a comprenderla mejor. Quizá, más adelante, podríamos incluso preparar un retiro-cursillo de varios días, donde se pudiera entrar con mayor calma y profundidad en algunos de sus textos. Hildegarda requiere paciencia. Pero, cuando uno consigue atravesar la distancia de nueve siglos que nos separa de ella, comienza a descubrir una personalidad fascinante y, sobre todo, una mujer apasionadamente habitada por Dios.

AQUEL LIBRO EN FRANCIA

    “Oh Dios, que eres glorificado en todo y por todo, en tu gran honor no me rechaces, sino que por tu gran bondad fortaléceme, sosténme y protégeme con tu bendición. Así sea” (Santa Hildegarda de Bingen, Física, libro IV, capítulo 8, Oración del topacio).

    Muchos años antes de ser sacerdote, siendo todavía un joven veinteañero, pasé varias temporadas veraniegas en Francia para practicar el idioma. En uno de los lugares donde me hospedé —era una casa religiosa— había, en la habitación que me habían asignado, un libro con algunas obras de santa Hildegarda de Bingen, o quizás un libro dedicado a ella. Una noche, mientras esperaba que llegara el sueño, comencé a hojearlo. Más que ponerme a estudiarlo, me entretuve contemplando las extraordinarias ilustraciones con las que se representaban sus visiones. Aquellas imágenes me fascinaron y quedaron profundamente grabadas en mi memoria, aunque después pasaran los años y llegara incluso a olvidar el nombre de la mujer que las había inspirado.

    Mucho tiempo después, cuando Benedicto XVI canonizó a santa Hildegarda, el 10 de mayo de 2012, y la proclamó doctora de la Iglesia, el 7 de octubre de aquel mismo año, aquel recuerdo despertó de nuevo y comencé a interesarme por su figura. Leí libros sobre ella, conocí algunas de sus obras y acudí a cursillos dedicados a su pensamiento. Era como reencontrar, al cabo de muchos años, a un personaje que me había interesado profundamente y que había permanecido guardado en un rincón de mi memoria.

    Santa Hildegarda fue una mujer verdaderamente sorprendente. Vivió en el siglo XII, pero parece haberse ocupado de todo: habló de Dios y del hombre, de la creación y de la música, del cuerpo y del alma, de la enfermedad y de la salud, de las plantas y de los alimentos, de los vicios y de las virtudes. Se ocupó incluso de la cocina, porque para ella la alimentación era la mejor medicina. Escribió obras teológicas, místicas, musicales, médicas y científicas; mantuvo correspondencia con papas, obispos, gobernantes y personas sencillas; pronunció charlas y predicaciones ante sacerdotes por invitación de las autoridades de la Iglesia, y fundó dos monasterios. No contemplaba todas estas realidades como asuntos separados: para ella, la persona, la creación y la vida espiritual formaban parte de una profunda unidad querida por Dios.

    Resulta especialmente sugerente lo que, empleando palabras de hoy, podríamos llamar la psicoterapia espiritual de santa Hildegarda. Ella comprendió que existen actitudes, pasiones y desórdenes que van enfermando el alma y pueden encerrarla en la tristeza, la ira, el miedo, la desesperanza o el resentimiento. Pero comprendió también que frente a cada una de esas fuerzas oscuras existe una virtud capaz de abrir un camino de sanación. La virtud no es entonces una fría obligación moral, sino una fuerza viva que restaura la armonía perdida y permite que la gracia vuelva a iluminar los lugares heridos de nuestro interior.

    Creo que puede ser interesante compartir con ustedes algunas de sus enseñanzas. No serán necesariamente artículos consecutivos, sino distintas aproximaciones a su pensamiento y a su sabiduría, con especial atención a su profundo conocimiento de las heridas y de la curación del alma. Tal vez así podamos acercarnos juntos a la figura fascinante de aquella mujer que encontré por primera vez, sin saber siquiera quién era, en un libro dejado en una habitación de Francia.

COMO VUESTRO PADRE

 

    “Amad a vuestros enemigos, haced el bien y prestad sin esperar nada; será grande vuestra recompensa y seréis hijos del Altísimo, porque él es bueno con los malvados y desagradecidos. Sed misericordiosos como vuestro Padre es misericordioso; no juzguéis, y no seréis juzgados; no condenéis, y no seréis condenados; perdonad, y seréis perdonados; dad, y se os dará” (Lc 6,35-38a).

    En el evangelio de la misa de hoy, Jesús no se limita a pedirnos que seamos buenas personas. Nos invita nada menos que a parecernos a Dios. El fundamento del amor a los enemigos no está en que ellos merezcan nuestro amor, sino en que nuestro Padre “es bueno con los malvados y desagradecidos”. También nosotros hemos recibido gratuitamente su misericordia. Amar al enemigo es permitir que el amor del Padre llegue, a través de nosotros, hasta quien menos parece merecerlo.

    Ser misericordiosos no significa cerrar los ojos ante el mal, llamar bueno a lo que no lo es o renunciar a la justicia. Significa no reducir jamás a una persona al mal que ha cometido, no encerrarla para siempre dentro de su culpa. Significa también creer que, con la ayuda de la gracia, esa persona puede convertirse, cambiar y llegar a ser distinta de lo que ahora es. Nadie está irremediablemente perdido mientras Dios continúe llamando a la puerta de su corazón. Podemos y debemos discernir los actos, pero no nos corresponde pronunciar la última palabra sobre ninguna persona. Esa palabra pertenece únicamente a Dios, que conoce las heridas, las luchas y la historia escondida de cada alma.

    “Perdonad, y seréis perdonados; dad, y se os dará”. El corazón que perdona se libera de la amargura; el que da se ensancha para recibir. Pero amar de este modo supera nuestras fuerzas. Necesitamos mirar a Jesús en la Cruz, amando, perdonando e intercediendo por quienes lo crucifican. Solo unidos a él podremos aprender esa misericordia que no nace de nuestra bondad, sino que desciende del corazón mismo del Padre.

    Señor Jesús, haz nuestro corazón semejante al tuyo. Enséñanos a no juzgar, a perdonar sin medida y a amar incluso a quienes nos han herido. Que tu misericordia encuentre en nosotros un camino abierto para llegar a todos. Amén.

A SOLAS CON EL HERMANO

    “Si tu hermano peca contra ti, repréndelo estando los dos a solas. Si te hace caso, has salvado a tu hermano. Si no te hace caso, llama a otro o a otros dos, para que todo el asunto quede confirmado por boca de dos o tres testigos” (Mt 18,15-16).

    Somos responsables unos de otros. Como el centinela del que habla el profeta Ezequiel en la primera lectura de la misa de hoy, domingo vigésimo tercero del tiempo ordinario, también nosotros debemos permanecer atentos al hermano que puede estar alejándose del camino. No somos sus dueños ni sus jueces, pero tampoco podemos refugiarnos siempre en el silencio. Hay silencios que nacen de la prudencia y otros que proceden del miedo, la comodidad o la indiferencia. Amar no consiste siempre en callar; a veces exige hablar con delicadeza y valentía.

    Pero solo podemos corregir cristianamente cuando buscamos de verdad el bien del otro. La corrección fraterna no puede convertirse en una ocasión para demostrar que tenemos razón, desahogar nuestro mal humor, humillar a quien se ha equivocado o sentirnos superiores. La verdad sin caridad puede convertirse en una piedra; la caridad sin verdad, en una falsa condescendencia. Corregir cristianamente es acercarse al hermano como Cristo se acerca a nosotros: no para condenarlo, sino para ayudarlo a levantarse.

    Jesús nos indica con claridad cuál debe ser el primer paso: hablar con la persona a solas. No hablar de ella, sino hablar con ella. Resulta muy fácil contar sus defectos y sus pecados a otras personas, a espaldas precisamente de aquel a quien deberíamos tratar de ayudar a salir de su error. Pero eso no es corrección fraterna, sino murmuración. La caridad nos pide que nos acerquemos directamente al hermano, escuchemos también sus razones y busquemos su bien sin exponerlo ni humillarlo. El objetivo no es ganar una discusión, sino ganar al hermano.

    Solo cuando ese primer intento fracasa propone Jesús buscar la ayuda de uno o dos hermanos, no para formar un tribunal, sino para discernir mejor y favorecer la reconciliación. Perdonar y buscar la paz no significa tolerarlo todo. En ocasiones será necesario establecer límites y protegerse de quien continúa haciendo daño. Pero, aun cuando la comunión se haya roto, podemos negarnos a odiar, humillar o desear el mal, manteniendo abierta en nuestro corazón la puerta por la que algún día pueda entrar el arrepentimiento.

    También nosotros debemos aprender a dejarnos corregir. Es fácil descubrir los defectos ajenos y mucho más difícil aceptar que otra persona pueda mostrarnos los nuestros. Antes de comenzar a defendernos, deberíamos guardar silencio y examinar serenamente qué puede haber de verdad en lo que se nos dice. Dios puede servirse de una palabra que nos incomoda para hacernos ver nuestro error y llamarnos a la conversión. Allí donde alguien corrige con amor y otro escucha con humildad, Jesús se hace presente y comienza a restaurar la comunión.

    Señor Jesús, danos valentía para hablar cuando sea necesario, prudencia para encontrar las palabras adecuadas y caridad para buscar siempre el bien del hermano. Concédenos también humildad para guardar silencio, reconocer nuestros errores y pedir perdón. Que nunca pretendamos vencer al otro, sino ayudarlo a levantarse y ganarlo para ti. Amén.

SEPTIEMBRE INEXORABLE

Septiembre. Van cerrando las persianas
y queda el mar más solo cada día.
Hay ventanas que guardan el verano
y los cuartos, el eco de la brisa.

La arena, ya desnuda de sombrillas,

se vuelve bajo el sol tibia ceniza.

Un balcón guarda aún la mecedora

y nadie cruza ya por la avenida.

Ahora que la playa queda sola,

yo debo regresar a mi otra orilla:

precisamente cuando más la quiero,

me llama inexorable la rutina.

Y este dolor tan dulce aquí en el pecho

es música secreta y fugitiva;

me hiere con la luz de lo que acaba,

despierta en mí los versos y la vida… 

    El comienzo de septiembre despierta en mí cada año una nostalgia difícil de explicar. La playa se vacía, se cierran las casas y desaparecen poco a poco las voces que llenaban las calles. Pero precisamente entonces, cuando cesa el bullicio, comienzo a descubrir la playa que más me gusta: el mar recobra su voz, las calles recuperan su intimidad pueblerina, la soledad deja de ser ausencia para convertirse en una forma misteriosa de Presencia. Todo parece más pobre y, sin embargo, también más verdadero.

    La fe cristiana no nos pide que contemplemos impasibles cómo pasan las cosas hermosas. Todo lo creado entraña una inevitable fragilidad: llega, nos acompaña durante un tiempo y finalmente se aleja. No podemos encerrar el verano detrás de las ventanas ni retener para siempre su luz. Pero la tristeza que deja su partida puede convertirse en gratitud. Nos duele aquello que hemos amado, y ese dolor da testimonio de que lo vivido ha sido un don.

    Sin embargo, no me es posible permanecer en la orilla que ahora más me atrae. Tengo que regresar a “mi otra orilla”: a mis tareas, a mis responsabilidades y a las personas que esperan algo de mí. Dios no siempre nos llama a abandonar lugares desagradables; a veces nos pide que dejemos precisamente aquello en lo que querríamos permanecer, porque nuestro amor y nuestra misión nos aguardan en otra parte. Entonces la rutina, acogida como fidelidad, deja de ser una cárcel y puede convertirse nuevamente en vocación.

    Por eso este dolor de septiembre es dulce. No me destruye ni me encierra, sino que me mantiene despierto. La belleza de este mundo nos hiere porque no podemos poseerla para siempre y porque despierta en nosotros el deseo de una Belleza que no pasa. Tal vez la poesía nazca precisamente ahí: en el lugar donde lo que termina roza por un instante lo eterno. El verano se acaba, pero su despedida ensancha mi corazón, me recuerda que estoy vivo y despierta versos dentro de mí…

Y EL PÁJARO SIGUIÓ CANTANDO

 

    “Sed como el pájaro, posado por un instante sobre ramas demasiado frágiles, que siente doblarse la rama y, sin embargo, continúa cantando, sabiendo que tiene alas” (Victor Hugo, “Dans l’église de ***”, VI, Les Chants du crépuscule).

    Hoy han llegado a mis manos estos versos del gran poeta francés Victor Hugo (1802-1885), que me han ayudado a meditar sobre la fe y la esperanza. El pájaro no ignora la fragilidad de la rama ni deja de percibir cómo se curva bajo su peso. Pero no interrumpe su canto, porque su seguridad no depende de que la rama resista: sabe que tiene alas.

    Reconozco que muchas veces busco ramas firmes: la salud, la familia y los amigos, una perfecta planificación, la protección de determinadas personas, mi propia formación, la estabilidad económica... Quisiera tenerlo todo asegurado para así poder descansar y vivir en paz. Pero ninguna realidad de este mundo puede ofrecerme una seguridad absoluta. Todas las ramas pueden terminar doblándose; algunas, incluso, pueden llegar a quebrarse.

    La confianza cristiana no consiste en creer que la rama resistirá siempre. Dios no me ha prometido que nada cambiará, que nunca enfermaré, que no perderé a nadie o que todos mis proyectos se cumplirán. Me ha prometido algo mucho más profundo: que nunca dejaré de ser hijo suyo, que su gracia me sostendrá y que, incluso cuando desaparezca aquello en lo que me apoyaba, jamás caeré fuera de sus manos.

    Las alas no son únicamente mis cualidades ni mi capacidad para seguir adelante por mí mismo. Son la fe y la esperanza recibidas con la gracia bautismal; son también la acción del Espíritu Santo y la certeza de que tengo un Padre bueno, que vela por “las aves del cielo” y, con mucho más motivo, por mí. Mi seguridad no está en la consistencia de la rama, sino en la fidelidad de Dios. Si olvido que tengo alas, cualquier movimiento me asusta; cuando recuerdo que soy hijo, puedo recuperar la paz aun sintiendo que todo se mueve bajo mis pies.

    Y queda todavía la imagen más hermosa: el pájaro continúa cantando mientras la rama se dobla. No canta después de comprobar que el peligro ha pasado. Canta mientras todo tiembla. La alegría cristiana no nace ni se expresa únicamente cuando se resuelven los problemas, sino también cuando, en medio de ellos, sabemos que Dios permanece. Tal vez no necesitemos que Dios nos dé una rama más fuerte. Tal vez necesitemos recordar que somos sus hijos, abrir las alas de la fe y continuar cantando.

    Padre bueno, cuando tiemble la rama sobre la que descansamos, no permitas que el miedo apague nuestro canto. Recuérdanos que somos tus hijos, que tu gracia nos sostiene y que nunca podremos caer fuera de tus manos. Danos alas de fe y esperanza para abandonarnos en ti y conservar la paz aun en medio de la incertidumbre. Amén.