Alas y Silencio

Al comienzo de sus “Ejercicios espirituales”, en el Principio y Fundamento, san Ignacio de Loyola afirma que el hombre es creado para “alabar, hacer reverencia y servir a Dios nuestro Señor”. Es decir, el hombre con toda su vida debe rendir culto al Creador.

Hay un culto público, que es el litúrgico, celebrado en la iglesia. Pero éste tiene que ser completado con un culto privado y espiritual, ofrecido por cada uno al Señor en el templo de su corazón. Si el primero requiere una especial atmósfera de silencio para poder ser interiorizado, el segundo también necesita de silencios para adquirir profundidad.

Y precisamente este segundo tipo de culto es el que ofrece más dificultades en la práctica, porque resulta ya un tópico afirmar que vivimos en la civilización del ruido. La dispersión más grande nos arroja con frecuencia fuera de nosotros mismos. Cuando uno queda en silencio en su oración, sin nada que decirle a Dios, puede tener la desagradable impresión de que ha dejado de orar precisamente porque ha dejado de hablar, aunque sea mentalmente.

El pasado verano tuve la suerte de pasar un tiempo mucho más prolongado que en otras ocasiones en la costa. Contemplando durante muchas horas el mar era imposible que dejara de fijarme en las gaviotas, y aunque estas aves no siempre resultan simpáticas tampoco dejaron de darme una lección. En el suelo, buscando los restos de comida dejados por los veraneantes, se peleaban, y eran chillonas y torpes en sus movimientos. Pero, cuando emprendían el vuelo, unos fuertes y continuados aletazos les servían para despegar de la playa, para elevarse sobre la tierra hasta la altura deseada, y luego se cernían de una manera elegante, maravillosa, sin aparente esfuerzo. Se trataba de permanecer elevadas, ojo a vizor de las oportunidades que se les pudieran presentar abajo, apenas moviéndose, sin aparente esfuerzo, aprovechando sus largas alas para planear siguiendo las corrientes de aire. Cuando el viento cambiaba, o la fuerza de gravedad las reclamaba, bastaban uno o dos nuevos aletazos para continuar suavemente en las alturas, sin perder la atención, disfrutando de su privilegiada atalaya y de la imponente vista del océano.

La lección es clara. Necesitamos algún esfuerzo para levantarnos de nuestras inquietudes y preocupaciones y así despegar en el vuelo de la oración. Pero una vez conseguido esto con la ayuda del Señor, ya no hemos de inquietarnos demasiado: permanecer atentos, eso sí, y mantenernos en la altura con algunos suaves “aletazos” que nos ayuden a conservar el rumbo, a no caer. Aletazos que serán actos interiores de práctica de las virtudes teologales: de fe, de esperanza y de amor a Dios. Todo con suavidad, con calma, con la paz que el Señor nos da y que el Enemigo procura estorbar.

Para una gaviota volar no es difícil sino connatural, por eso tiene alas y está dotada de un maravilloso instinto. Para nosotros orar es exactamente lo mismo pues para eso hemos sido creados: para adorar, para alabar, para contemplar, para amar… ¿Acaso nos quejaremos?

Pero el silencio interior sigue siendo el gran caballo de batalla. Desde la cuna nuestros niños son arrullados por el runrún de la televisión; nuestros jóvenes enloquecen en locales donde no hay lugar para el amistoso diálogo, sino solo para una gloriosa exaltación de los decibelios; nosotros nos enredamos en conversaciones vanas donde con frecuencia la caridad y la utilidad brillan por su ausencia... Y nadie se preocupa especialmente por eso a pesar de que el silencio es imprescindible para una vida cristiana que quiera ser auténtica. Porque la vida cristiana es, ante todo, escucha del Espíritu, de la “música callada” en ese “silencio sonoro” del que nos hablaba nuestro místico doctor san Juan de la Cruz.

El silencio exterior es antesala de la oración, y requiere un esfuerzo para crearlo. Pero cuando se refiere a Dios, en quien se vuelca toda la atención, se identifica con la contemplación.

Cuando siendo niño veía a mi abuelo pintando uno de sus cuadros el tiempo se me pasaba volando. Me abstraía, maravillado de su actividad, sin tener gana de otra cosa; me olvidaba de todo lo que no fuera en ese momento concentrarme en mirar, en fijarme en los detalles. Y me gozaba cuando advertía cómo de los pinceles manaba hacia el blanco lienzo una realidad luminosa que me parecía superar en belleza a la realidad que la inspiraba.

La atención volcada sobre una cosa (y subrayo la palabra una), que atrae y cautiva la atención, que suspende a la persona en torno a ella, que acalla los ruidos de nuestras angustias y preocupaciones, eso es silencio interior. Y si lo que concentra de tal manera nuestra atención es la presencia de Dios en lo íntimo del alma, o en el sagrario, podemos agradecerle el don de la contemplación.

Puesto que tanto nos importa pidamos al Señor esta gracia: que dé alas y silencio a nuestra vida para que así nos convirtamos en sus auténticos testigos y apóstoles.

El Compañero de Tobías

         Estamos terminando el verano y, probablemente hemos apurado las vacaciones. Pero quizá estos meses vividos puedan aportarnos también alguna enseñanza. En los meses de verano se suelen emprender viajes. Uno quizá le hace una buena revisión a su coche, o compra los billetes de avión o de tren, prepara las maletas, se provee de una guía turística y de un plano de la zona que se propone visitar, y ... ¡en marcha!

         Independientemente de la situación sanitaria hoy resulta mucho más fácil viajar que en otras épocas. La comodidad y rapidez de los medios de transporte, la seguridad de las carreteras, y la abundancia y fiabilidad de los alojamientos, animan a muchos a partir.

         Pero no siempre ha sido así. En la Biblia, por ejemplo, leemos cómo preparó su viaje un joven, llamado Tobías, que tuvo que partir a una tierra lejana para cobrar una deuda. 

         Su padre, Tobit, le dijo: "Ahora, hijo, busca un hombre de confianza que vaya contigo..." Y aceptando el consejo, "salió Tobías a buscar un hombre que conociera la ruta" (Tb.5,3-4).

         ¡Cuestión de seguridad y de sentido común!

         Los cristianos de todos los tiempos están invitados a efectuar una peregrinación. El destino es la patria celestial de la que somos ciudadanos y donde el Padre nos aguarda con sus brazos abiertos. El camino es la vida, pero es un camino del que parten a cada tramo senderos, rutas que se bifurcan y entrecruzan formando un auténtico laberinto.

         ¡Qué difícil es atinar entonces con el camino más corto! ¡O al menos con uno que conduzca ciertamente hasta la meta!

         Estaremos de acuerdo en que no resulta complicado escoger entre lo blanco y lo negro. Eso es fácil. Pero no lo es tanto el discernir en esas amplias zonas grises que con tanta frecuencia se dan en el corazón del hombre y en las realidades humanas.

         Jesús nos dijo: "Entrad por la entrada estrecha; porque ancha es la entrada y espacioso el camino que lleva a la perdición...; mas ¡qué estrecha es la entrada y que angosto el camino que lleva a la Vida!; y pocos son los que le encuentran" (Mt.7,13-14).

         Personalmente no creo que Jesús simplemente quisiera decirnos que ese camino que lleva a la Vida sea duro y esforzado, y el de la perdición fácil. De hecho Él nos dijo también que su “yugo era llevadero y su carga ligera” (Mt.11,30). Lo que principalmente creo que nos está diciendo es que el camino de la Vida es difícil de ver, porque es estrecho, y el peligro es saltárselo; mientras que el otro se advierte fácilmente pues es ancho. ¡Es sobre todo cuestión de vista! 

         Pero como repetimos a menudo, "cuatro ojos ven más que dos".

         Si preparamos bien nuestros viajes, ¿por qué no buscamos también guías o compañeros, como Tobías, para el camino de la vida?

         Él fue guiado, sin saberlo, por un ángel, que le condujo sorteando peligros y aprovechando insospechadas oportunidades, hasta alcanzar mucho más de lo que salió a buscar.

         El acompañamiento o dirección espiritual supone el mismo dinamismo: buscar a un hombre de confianza, a un hombre experimentado en los caminos del Evangelio, que pueda ayudarnos a avanzar en la vida cristiana, a discernir sus obstáculos. Alguien que me estimule cuando el cansancio ponga plomo a mis piernas, y me oriente para salir pronto de los laberintos en que me meta. Que me sugiera los "buenos negocios" que pueda realizar, y me aconseje en las decisiones complicadas.

         Santa Teresa de Jesús, una auténtica maestra de espíritus, apreció mucho este ministerio eclesial, y quiso que sus monjas, fuera cual fuera el grado de su aprovechamiento espiritual, dispusieran siempre de buenos directores.

         Quizás tengamos que comenzar a desmitificar lo que supone tener un director espiritual (ni una cosa de tiempos pasados, ni nada que sirva para darnos importancia). Pedirlo al Señor como una gracia, como un regalo de su Corazón; y una vez alcanzado, agradecerlo, serle muy leal y, lo más difícil, ¡dejarnos ayudar!

En la brecha

               Dice San Ignacio de Loyola en el libro de sus "Ejercicios espirituales" (nº327) que el mal espíritu es como un capitán en campaña al frente de su ejército, que cuando quiere tomar un castillo sitiado lo estudia cuidadosamente para atacarlo por la parte más débil.

               Esas partes débiles existen inevitablemente en la persona humana, que viene a este mundo marcada por el pecado original, y que deberá entablar un combate continuo y sin tregua contra la concupiscencia. Pero igualmente existen en la cultura y en la sociedad. Nuestra civilización, inspirada en los valores del cristianismo, se agrieta por momentos, y asistimos por doquier a manifestaciones desconcertantes por su maldad e irracionalidad que nos inducen a pensar, de una forma pesimista, que retrocedemos casi veinte siglos a los tiempos del paganismo.

               Por primera vez en su historia la Iglesia, cuyo arrollador impulso misionero la ha llevado a crecer continuamente desde el día de Pentecostés, ha comenzado a perder terreno. La fe y la caridad se enfrían hasta límites inimaginables siendo sustituidas por sucedáneos terrenos; y la esperanza ha desplazado su objetivo: de Dios y sus promesas, al hombre y sus logros.

               Una brecha parece haberse abierto en la muralla, y el enemigo de tal manera combate la "ciudad de Dios" que, si no fuera por la palabra del Señor -"el poder del infierno no la derrotará"- pensaríamos que todo estaba perdido. Echamos de menos a verdaderos profetas, echamos de menos a buenos pastores.

              En el libro de la profecía de Ezequiel (22,30), Dios se lamenta: "De entre ellos busqué... quien se pusiera en la brecha frente a mí en favor de la tierra, para que yo no la devastase, pero no le hallé". ¿No podríamos encontrar en estas palabras una inspiración profunda para nuestra vida, un ideal, un motivo de esperanza? ¿Acaso no encierran el fundamento de la más perfecta imitación de Cristo redentor?

               La Iglesia, hoy como nunca, no me cansaré de repetirlo, tiene necesidad de santos, más que de especialistas. Tiene necesidad de personas generosas que, con la firmeza de rocas y coherencia  evangélica, se pongan en la brecha: como Jesús supo ponerse en esa brecha profunda que el pecado había abierto en el costado de la humanidad.

               No se trata tanto de pelear cuanto de estar allí, suplicar e interceder "en favor de la tierra". Más que obra de guerreros orgullosos la victoria ha de ser fruto de manos elevadas al cielo, como las de Moisés en la batalla de Israel contra los amalecitas (Ex.17,11).

               Marta de Betania, cuya fiesta celebramos recientemente, con su solicitud, yendo a buscar a su hermana y diciéndole: "El Maestro está ahí y te llama", consiguió llevarla a Jesús. Pero María de Betania, levantándose y saliendo a toda prisa al encuentro del Señor, aún sin decir una palabra, aun separándose de los judíos que la acompañaban en su duelo, consiguió atraer a muchos más. Porque, como dice el evangelista san Juan (Jn.11,29-45), muchos "la siguieron pensando que iba al sepulcro para llorar"; y tras ver el milagro "muchos judíos que habían venido con María... creyeron en Él".

               Dicho de otra manera, ponerse en la brecha del pecado y de la pérdida de valores es más suplicar al Padre con un corazón auténticamente filial, que trabajar denodadamente pero con un corazón de asalariado. Dios “necesita” hijos cariñosos, obedientes y agradecidos más que los “super apóstoles” y guerreros con los que algunos sueñan.

               Santa Teresa del Niño Jesús hablaba de la importancia de ser torrente de montaña. Aunque éste no tenga el caudal de un gran río sin embargo es capaz, por la velocidad y fuerza con que se precipita hacia el valle, de arrastrar consigo todo lo que se ponga a su paso. 

               Aunque seamos poca cosa, si el amor de Cristo nos apremia, si nos arrojamos en sus brazos con vehemencia de enamorados, si nos abandonamos a su Corazón decididamente, Dios habrá entonces encontrado quien se ponga "frente a Él en la brecha", reparando el estrago de tantos pecados e ingratitudes, males, graves ofensas y olvidos. 

               Quiera la santa carmelita, patrona de las misiones, inspirarnos el deseo santo y la gracia para ponerlo por obra, derramando sobre nosotros desde el cielo la lluvia de rosas que nos prometió.

Orando en vacaciones

            Los desplazamientos y la alteración de los hábitos de vida que se producen con frecuencia en verano, llevan a algunos a quejarse de lo difícil que es mantener un buen tono de vida espiritual durante esta época del año, o durante el tiempo de vacaciones en general. Lo que parecía muy bien cimentado en sólidas resoluciones, lo que se hacía con la facilidad y suavidad que proporciona al hombre la costumbre, se derrumba en poco tiempo; y además de la humillación interior que nos produce el vernos tan frágiles, cuesta cada vez más volver a empezar con seriedad. 

            Ciertamente santa Teresa de Jesús nos enseñó que, incluso viviendo en medio de demonios, podíamos ser santos. Pero, en la práctica, ahora no son grandes demonios con quienes tenemos que enfrentarnos, sino con "pequeños diablejos" que tienen sus nombres propios: el deseo de "aprovechar el tiempo" para divertirnos lo más posible; el no negarnos ningún capricho porque "para eso estamos de vacaciones"; la pereza que engendra el tumbarse al sol o instalarse sin prisas ni plan determinado ante la pantalla o la “pantallita”; el desorden en los horarios; la vida social que impide hasta cinco minutos diarios de soledad...

            Frente a todo esto tenemos la enseñanza y los mandatos del Señor y del Apóstol: que es preciso "orar siempre, sin desfallecer" (Lc.18,1), que hay que "orar constantemente" (1ª Tes.5,17).

            ¿Es posible compaginar ese ritmo veraniego con la oración continua a que estamos llamados?

            Leí hace algún tiempo una historia preciosa. Se trata de un joven que, aspirando a la perfección, se marcha al desierto a vivir como ermitaño, entregado solo a Dios. Nada más llegar comienza su fervorosa oración y la prolonga hasta la noche. Pero la oscuridad que ha empezado a reinar, lo apartado del lugar, y el ruido de lo que parecen ser animales salvajes, le llenan de un terror indescriptible. 

            Entonces, como no puede hacer otra cosa, movido por ese miedo continúa rezando, suplicando a Dios su ayuda, y así le sorprende el sueño. A la mañana siguiente el hambre y la sed se hacen sentir, y de nuevo clama a Dios en su angustia temiendo perecer abandonado de todos en el desierto. Cuando gracias a encontrar una fuente y unas palmeras que le ofrecen sus dátiles soluciona estas necesidades materiales, se dispone de nuevo a rezar. Pero ahora unas violentas tentaciones le abaten: le sobreviene el recuerdo de su desordenada vida pasada, y la imagen de los pecados cometidos le llena de turbación. La imaginación se rebela, y nuestro joven ermitaño, muy apurado, vuelve a clamar a Dios.

            Al cabo de cierto tiempo unos amigos le visitan, y se sorprenden al verlo sumido en una oración constante. Cuando le preguntan quién le ha enseñado a rezar así, sin interrupción, él contesta sonriendo muy satisfecho: "Los demonios me han enseñado".

            

            Quien aprende a suplicar ha encontrado la llave de la oración continua. Hasta la misma conciencia de sus limitaciones y fragilidades, hasta los peligros y tentaciones... todo, ¡hasta sus pecados!, se le convierten en ocasión de volverse a Dios en busca de ayuda o perdón.

            No será pues necesario añorar unas condiciones ideales para darnos a la oración, cuando no podamos disfrutarlas. Incluso podremos aprovecharnos de esa pequeña "revolución" que supone un veraneo fuera de casa, para ejercitarnos en cultivar la presencia de Dios en nosotros.

            La petición es la expresión más genuina de la oración cristiana. Cuando el Señor, accediendo al ruego de los apóstoles, les enseña el Padrenuestro, lo que les está enseñando es a pedir, pues en el Padrenuestro se contienen siete peticiones (y aparentemente ¡ni una acción de gracias!). Y la invitación constante de Jesús es a pedir al Padre, con plena confianza, en su nombre y sin desfallecer. Precisamente el modelo de hombre "justificado" es el del publicano (Lc.18,9-14), que se atreve a pedir en medio de su desordenada vida, y no el del fariseo, que da gracias desde una vida intachable.

            Por tanto, ánimo y sigamos aspirando a una gran santidad, a pesar de nuestras pocas fuerzas, siempre que sepamos y estemos dispuestos a tender la mano como pobrecitos mendigos.

Latidos del Corazón de Cristo

     Junio es el mes tradicionalmente consagrado al Sagrado Corazón de Jesús ya que normalmente su solemnidad, que se celebra el viernes siguiente al domingo del Santísimo Cuerpo y Sangre de Cristo (Corpus Christi), viene a caer en este mes en que inicia el verano.

Será una buena práctica realizar el devoto ejercicio del mes del Corazón de Jesús, o participar en la novena en su honor, o asistir a la misa ese día que pasa tan desapercibido para multitud de cristianos. Pero ¿cuál sería el modo de mejor honrar este Divino Corazón? 

En una u otra ocasión todos hemos hecho la experiencia de escuchar nuestro propio corazón. Quizás sólo apoyando la palma de nuestra mano en el pecho, o quizás utilizando un estetoscopio si lo hemos tenido a nuestro alcance.

Con frecuencia algunas personas experimentan una vaga angustia al sentir sus latidos. Palpan la fragilidad de sus propias vidas. ¿Y si por cualquier problema nuestro músculo cardiaco decidiera pararse? ¿Acaso después de tantos años no está cansado de latir día y noche, sin interrupción? Ahora que se acerca el verano todos experimentamos la  necesidad de aliviar nuestra fatiga tomando unas vacaciones, ¿por qué no lo haría también nuestro corazón?

Yo recuerdo la parábola de la semilla que crece sola (Mc.4,26-29), Nos presenta a un hombre que, después de arrojar la semilla en la tierra, duerme o vela, porque la semilla crece sin que él sepa cómo. Exactamente como nuestro corazón, que durmamos o velemos, sigue latiendo, dando vida a todo el organismo, sin que “sepamos cómo”, sin que seamos plenamente conscientes de ello.

Nosotros no somos la tierra (como en otra parábola), sino el sembrador. La tierra, la que fructifica por ella misma sin que el hombre sepa cómo, es Dios.

No crecerá ninguna espiga sin la actuación del hombre. Pero esta actuación es más bien una dejación. La parte que a él le toca es la de saber arrojar, desprenderse. El trigo podría convertirlo en harina y pan con que alimentarse; pero, renunciando a lo que parece que podría reportarle una utilidad inmediata, aquel hombre confía en la perspectiva de una óptima cosecha. Por eso abandona su riqueza -el trigo- a la tierra, sin temor de que se pierda.

Luego duerme y trabaja. No sólo trabaja, sino que también reposa. La que trabaja siempre es la tierra, con una acción escondida pero continua. Jesús lo recuerda: "Mi Padre está trabajando incluso ahora, y yo también trabajo" (Jn.5,17).

No siempre, sin embargo, sabemos respetar ese ritmo discontinuo propio del hombre. En la Iglesia de Jesús con frecuencia queremos hacerlo todo. Con nuestros proyectos pastorales, nuestros planes y estrategias, con nuestras predicaciones y acciones sociales, queremos sembrar y fructificar. No nos fiamos lo suficiente como para abandonar a la tierra la semilla: nos gusta controlar y evaluar su crecimiento. De lo contrario nos parece que todo se perdería. 

En el fondo, sin darnos cuenta, nos acecha la misma tentación que a Adán: la de querer "ser como dioses". La de querer ser como la tierra: continua actividad...

Quizás por eso debemos intentar nuevamente escuchar el corazón. Pero no el nuestro, que un día también se parará inevitablemente, por muy acelerado que lo tengamos, sino el de Cristo. Percibir cada día en nuestras vidas esos divinos latidos que ni cesan, ni cesarán jamás, porque “con amor eterno nos ama el Señor”. 

Escucharlos en nuestro interior y abandonarnos, confiada y contemplativamente, a esa cadencia tranquilizadora del "te quiero" de Dios.

Imágenes de Cristo, imágenes de María

Se cuenta de Miguel Ángel, el genial artista del Renacimiento italiano, que en cierta ocasión, paseando por el campo, descubrió un gran bloque de mármol. Llevado de una repentina inspiración exclamó: "En esa piedra hay un ángel prisionero. Yo voy a liberarlo". 

Dicho esto, habiéndose provisto de cincel y martillo, comenzó a trabajar el mármol informe, el cual, por virtud de su insuperable talento, fue adoptando la forma de un bellísimo ángel.

Ciertamente Miguel Ángel no le añadió nada material a la piedra; no creó, en sentido estricto. Su arte consistió en ir rebajando, vaciando, quitándole a ésta todo lo que le sobraba: quilos y quilos de pesada materia inútil. No transformó su calidad, pero la supo ir puliendo hasta cambiar por completo su rugosa superficie en otra muy tersa. Porque el ángel, de alguna manera, estaba ya en su interior.

Mirar en este mes de Mayo a María, modelo de la humanidad redimida, nos remite inmediatamente a los designios de Dios sobre cada uno de nosotros.

Dios es ese genial escultor que quiere liberar en nosotros a un ángel aprisionado. O mejor dicho, que quiere liberar la imagen de su amado Hijo Jesús, existente en nosotros desde el Bautismo.

Nada hay que nos falte. Pero hay mucho que nos sobra: una pesada escoria que nos aprisiona en nuestros egoísmos, envidias y sensualidades.

La piedra de Miguel Ángel no podía rehuir los golpes del escultor. En cambio nosotros sí podemos esquivar los embates de Dios. Escapamos a toda prisa apenas el Señor nos cosquillea con su divino cincel; y no digamos si nos golpea con fuerza, porque no haya otra forma de trabajar esa piedra bien dura que somos. Nos quejamos, sin comprender nada, cuando intenta limar nuestras asperezas, cuando nos vacía de lo que estorba.

Jesús, la Vid verdadera, nos dirá en el Evangelio que a todo sarmiento suyo que da fruto, el Padre lo poda para que dé más fruto (Jn.15,2). Sin embargo, cuando llega ese momento de limpieza, ¡qué difícil es reconocerlo y aceptarlo!

En María brilla la perfecta docilidad a la acción de Dios. Su aceptación confiada de la voluntad del Padre, en el gozo y en el dolor, la fue convirtiendo cada vez más en icono perfecto de Aquel de quien fue Madre. "Porque el Poderoso ha hecho obras grandes en mí" (Lc,1,49), canta en el Magnificat.

La calidad de la obra de Miguel Ángel no se midió por la calidad del material con que trabajó. Su talento hizo precioso un mármol que quizás no fuera excelente.

Tampoco nosotros podemos poner excusas a esta obra que Dios quiere realizar con nosotros. No vale decir que no servimos, que no valemos para ser santos, que no sabemos... 

No nos creamos tan importantes: la santidad no es tarea nuestra conseguida tras una lenta y cuidada planificación. No es proyecto personal, sino regalo. Es la maravillosa acción de Dios, que se fija en lo grosero para afinarlo, en lo feo para embellecerlo y en lo pequeño para engrandecerlo. Es la obra de ese genial artista divino, y lo que mejor podemos hacer nosotros es no estorbar, sino dejarle hacer, dejarnos hacer.

Mirando a María, "orgullo de nuestra raza", nos reconciliamos con nuestro pobre ser de criaturas, y pedimos por su intercesión la gracia de no frustrar en nosotros el misericordioso designio de nuestro Padre Dios. Porque queremos ser imágenes de Dios pero también, por eso mismo, de María.

Contemplación y Acción

        La mayoría de los amables lectores que me siguen a través de este blog saben que he estado gravemente enfermo desde el 22 de enero, que he sufrido una hospitalización de 18 días en la unidad de críticos por covid 19 a causa de una neumonía bilateral que pudo haberme costado la vida, y ahora convalezco en mi domicilio durante varios meses a la espera de recuperar mis dañados pulmones. Por eso aún durante semanas no podré realizar mis programas de Radio María, como tampoco predicar, dar ejercicios espirituales o celebrar la misa en público. 

        El día que recibí el alta médica en el hospital fue el pasado 15 de febrero. Precisamente el día en que se celebra la fiesta del santo jesuita san Claudio de la Colombière (1641-1682), el confesor y confidente de santa Margarita Mª de Alacoque (1647-1690), a quien confirmó en la autenticidad de las extraordinarias revelaciones y promesas que el Sagrado Corazón de Jesús le hizo. Objeto ella de grandes incomprensiones y persecución a causa de estas revelaciones, el mismo Señor le dijo: “Te envío a mi siervo fiel y perfecto amigo”. Y apareció en su vida nuestro santo para ayudarla y consolarla.

Siempre he sido muy devoto de san Claudio de la Colombière, por lo que la coincidencia de su fiesta con el comienzo de mi mejoría me llevó a reflexionar, y a recordar una genial frase suya: "Si hay tan pocas conversiones entre los cristianos es porque hay pocas personas que oran, aunque haya muchas que predican". 

Me di cuenta de que esta frase tenía mucho que decirme en el momento actual de mi vida. Pero no sólo a mí, sino que creo que cobra en nuestros días una actualidad insospechada, quizás mayor que en la época en que se escribió.

Muchos tenemos que poner la mano sobre el pecho y reconocernos cazados en esa sutil trampa de falta de confianza en Dios en que consiste la "herejía de la acción", como fue bautizada hace ya más de un siglo. La forzosa inactividad puede ser una buena y sanadora escuela de confianza y de oración,

De cualquier forma el problema se centra en encontrar el equilibrio adecuado entre la gratuidad de la acción de Dios y la imprescindible colaboración humana, y en determinar en qué consiste ésta.

En el relato evangélico de la resurrección de la hija de Jairo (Mc.5,21-43), parece que Jesús sólo le exige una cosa al consternado padre: "No temas; basta que tengas fe".

Él no exige para actuar en nuestras vidas otra condición. Hay quienes colocan en el vértice de las cualidades cristianas, imprescindible para la perseverancia, la fuerza de voluntad. Y a su falta se achaca la tibieza en la vida espiritual.

Sin embargo es suficiente con que aquel hombre esté abierto a la posibilidad de que Cristo pueda hacer algo por él, con que le abra las puertas de su casa, para que el milagro se produzca. 

La confianza en Dios traza los límites de las posibilidades de actuación del Señor. Cuando no existe, ocurre lo que le sucedió en su pueblo de Nazaret: que "no pudo hacer allí ningún milagro" por su falta de fe (Mc.6,5-6). No que los nazarenos fueran castigados por su incredulidad, no. Sino que Jesús -literalmente- no pudo hacer nada por ellos.

Esta fe es la primera colaboración del hombre con la acción de Dios. Pero existe otra, muy importante, sin la cual la primera resulta insuficiente.

En el mismo relato de la resurrección de la hija de Jairo existe un detalle prosaico, que contrasta con la grandiosidad sobrecogedora de ese momento en que una muerta se levanta y echa a andar: Jesús les mandó a los padres que dieran de comer a la niña.

Aquel hombre ha posibilitado la recuperación de la vida con su confianza y con la búsqueda y acogida de Jesús. Pero la vida, que se ha dado como regalo, necesita ser conservada, alimentada, para que no vuelva a perderse. Y esa es tarea de los padres.

La intervención de Dios tiene que ser completada con la acción del hombre: es su plan desde la Creación, cuando puso todo en manos de su criatura para que “dominara sobre todo lo creado".

Por eso ¡atención! tampoco es lícito adoptar una actitud de completa pasividad que rechace el esfuerzo en aras de una mayor confianza; hay que poner todos los medios a nuestro alcance para no frustrar, con nuestra pereza y dejadez, el don de Dios. Y esto es así porque la fe es exigencia que remite a las obras.

Ciertas dicotomías en la vida espiritual -acción y contemplación; gracia y esfuerzo- se revelan falsas a poco que se las examine a la luz del Evangelio. Por eso, en esta segunda parte de la Cuaresma, nuestra atenta mirada al Corazón del Señor deberá ir acompañada de una consideración amorosa de sus manos y pies crucificados: silenciosa llamada a ofrecer también nuestras personas al trabajo… ¡cuando podamos!

Manos de viejo (I domingo sin misa)

A la luz cenital y blanca

de este mediodía de sueño, 

he mirado con asombro mis manos:

manos de viejo. 

Y recordé de inmediato, 

después de tantos años,

otras manos de joven,

-¡¡¡las mismas!!!, ¡tan otras!-

que una señora amiga,

           (¿señora?)  (¿amiga?)

quiso fotografiar por gusto

obteniendo a cambio

mi rubor y mi rechazo. 

Un lustro apenas hacía

habían sido a ti consagradas

 ¡Señor! y ¡Amigo!

Ofrenda escogida del universo 

para ayudarte, cada día,

a ofrecer el sacrificio de Tí mismo,

que requiere de la carne

que los Ángeles no tienen. 

Manos ayer limpias,

que tanto se ensuciaron.

Manos tersas,

que tanto hoy se arrugaron. 

Manos puras 

que siempre tanto te ofendieron. 

Manos como un viejo cáliz,

preterido y patinado,

pero dispuesto, si quieres,

mañana a ser empuñado 

de nuevo por tus divinas manos:

Suscipe Sancte Pater 

Omnipotens aeterne Deus...

Inútiles ahora, SÍ, Bendito seas,

cuanto quieras, mientras quieras...

porque el Sacrificio es el tuyo.

Y yo -mis manos- tu Cáliz viejo, 

y Tú -mi Corazón- mi Vino nuevo.

Pero mañana... si quieres, 

otro comienzo.

Una alegría cada vez más pura

            Con ocasión del fin del año 2020 los medios de comunicación nos han martilleado con la opinión de que ha sido un muy mal año. La gente ha sufrido mucho con la pandemia que ha dejado ya más de 50.000 muertos en España, y con sus consecuencias de confinamiento domiciliario, aislamiento social, crisis económica con una brutal destrucción de empleo, etc, etc. Por eso ahora se desea un feliz año nuevo con verdadera convicción y entusiasmo.

               Estamos de acuerdo en que la mayor ambición de todo ser humano es la de ser feliz. Desde perspectivas muy diversas, y por caminos bien diferentes (correctos o equivocados), los hombres siempre han luchado por ello. Pero este bien supremo, la felicidad, es tan difícil de alcanzar como de definir.

               De hecho, la felicidad forma parte de un tipo de bienes de los que es imposible apropiarse: solamente se alcanza despreocupándose uno de ser feliz y procurando la felicidad de los demás. Paradójicamente, las personas más preocupadas por ser felices son las que nunca lo logran. Por eso puede ser comparada a la blanca flor del magnolio: es muy hermosa y de un intenso perfume, pero en cuanto uno intenta cogerla, al más leve roce en sus pétalos, estos comienzan a ennegrecer y caen marchitos en cuestión de minutos.

               Pero tenemos un indicador de la felicidad bastante fiable . Se trata de la alegría. Por eso puede resultar interesante que reflexionemos sobre ella al comienzo de este nuevo año, para no llamarnos a engaño y marchar por el buen camino.

               Comenzaremos precisando algo fundamental. Lo contrario de la alegría no es el dolor, sino la tristeza; y lo contrario del dolor no es la alegría, sino el placer. Por lo tanto se puede permanecer alegre no obstante vivir en medio de intensos sufrimientos; mientras que, saciado de placeres, uno puede sentirse sumido en la tristeza y ser una persona desgraciada. Ciertamente el pasado 2020 no transcurrió cargado de agradables placeres, pero ¿hemos de repudiarlo como año infeliz?

               Quizá esto no lo puedan entender los mundanos, por eso el escritor inglés Chesterton afirmó que "la alegría fue la pequeña agitación externa del pagano, pero es el secreto gigantesco del cristianismo". En efecto, en la Cruz, expresión del amor sacrificado, olvidado de sí, es donde se contiene el secreto de la verdadera alegría.

               Desde esta perspectiva podríamos distinguir cinco niveles de alegría cada vez más puros (de mayor olvido propio). Pensemos en ellos intentando averiguar dónde nos encontramos. Son éstos:

1º) Buena conciencia. Si a ella se une el que Señor me lleve por un camino relativamente fácil, sin grandes contradicciones ni carencias, podríamos decir que es la alegría más ambicionada por buen número de cristianos. Todavía es muy superficial y frágil: basta un pequeño cambio que me depare circunstancias más adversas, o el remordimiento por algún pecado, para perderla.

2º) Consolación espiritual. Consiste en un aumento de fervor; en mayores luces para entender las verdades de la fe o la Palabra de Dios; en ánimos y deseos intensos de santidad; en lágrimas de devoción; en aumento de fe, esperanza, caridad u otras virtudes... En definitiva, siempre consiste en una paz y alegría interior, sin motivos naturales, que con gratitud recibimos como don de Dios. Es más pura que la anterior, pero igualmente frágil: no depende de nosotros estar consolados; puede que debamos atravesar auténticos desiertos...

3º) Profunda fe en la Providencia divina. Si como dice san Pablo: "sabemos que Dios hace concurrir todas las cosas para el bien de los que le aman" (Rm. 8,28), un cristiano no puede temer ni preocuparse por nada. Hasta de los males, e incluso de las faltas y pecados, Dios sabrá sacar, misteriosamente, bienes para sus amigos. Es mucho más segura y estable que la anterior, porque ¿quién nos podrá arrebatar la alegría de sabernos amados así?

4º) Conformidad con la voluntad de Dios. La alegría que produce es más pura y profunda porque el centro se ha desplazado: ya no soy yo, sino el Señor. Es la alegría de  María en su "Fiat". Es la alegría de poder recitar con toda verdad el Padrenuestro, diciendo: "Hágase tu voluntad..."; la de poder abandonar ese pesado fardo de nuestra propia voluntad.

5º) Por último, aunque parezca imposible un nivel más alto, todavía existe otro: el que produce la certeza de que, aunque no seamos más que polvo y ceniza ante Dios, criaturas insignificantes y necias, con nuestra vida y con nuestra muerte, con nuestras obras y con nuestras palabras, con nuestros suspiros y con nuestra nada,  podemos alegrar el Corazón del Todopoderoso... Porque este Corazón es el de un Padre, y vibra y se conmueve con todo lo de sus hijos.

               Esta alegría es purísima e inalterable porque no radica en nosotros: es alegrarse de la alegría de Dios, y sabernos asociados, y en una pequeña parte causantes, de ella.

Caminando en la sencillez de María

        Cuenta una fábula de la antigüedad clásica que mucha gente se inclinaba al paso de un asno que transportaba, sobre su lomo, la imagen de un ídolo. El desgraciado animal, pensando que era él el objeto de la reverencia, envanecido, prorrumpió en un estruendoso rebuzno con el que pretendía agradecer las muestras de respeto, y transmitir algunas enseñanzas a sus devotos.

        Lo único que consiguió fue que, ante su asombro, la gente riera a carcajadas y el arriero le "acariciase" las ancas con un grueso bastón.

        Como el borrico es un animal que, según dicen, "no tropieza dos veces en la misma piedra", imaginamos que con los palos aprendió la lección y, por lo menos, sacó algo positivo de esta historia.

        Desgraciadamente los humanos no aprendemos tan rápidamente como los asnos (!!!), y por eso quizá seguimos creyendo, durante mucho tiempo de nuestras vidas, que somos bastante importantes: porque llevamos encima algo que, en el fondo, no es nuestro, sino que nos han prestado.

        La fiesta de la Inmaculada Concepción, y todo el tiempo litúrgico de la Navidad, nos invitan a mirar hacia María como modelo de ese "hombre nuevo" que Dios quiere crear en nosotros.

        La vocación de la Virgen fue singular desde muchos puntos de vista:

        – singular por el modo en que llegó a descubrirla, ya que Dios quiso comunicársela de una forma totalmente inusual y directa;

        – singular por ser, no solamente única, sino irrepetible. Según el dicho popular “madre no hay más que una”, y Dios no constituye una excepción a esta regla.

        – singular porque esta vocación fue ligada a muchas promesas para su Hijo ("será grande, se llamará Hijo del Altísimo, heredará el trono de David su padre, reinará sobre la casa de Jacob para siempre y su reino no tendrá fin"), y sin embargo no hubo ninguna para Ella.

        Si María hubiera sido una criatura “normal”, habría comenzado en seguida a reparar en sí misma, a mirarse y a preguntarse qué habría para Ella. Pero a la Inmaculada ni se le ocurrió.

        Estaba la Virgen tan llena de Dios que, cuando pensaba en sí misma, no podía hacer otra cosa que pensar en su Hijo; y cuando "meditaba las cosas en su corazón", lo único que hacía era contemplarlas en el Corazón de Jesús. Por lo cual no estuvo atenta a privilegios ni prerrogativas, ni aspiró a títulos, ni reclamó honores. Ni siquiera se preocupó por saber qué grado de santidad o perfección había alcanzado. Sólo quiso para sí misma el último puesto, ser y parecer pequeña a los ojos de Dios y de los hombres. Y lo consiguió.

        Creo haber encontrado un buen termómetro para medir el éxito en nuestro empeño de asemejarnos a nuestra Madre la Virgen. Se trata de los consejos que nos dan.

        En efecto, cuando recibimos muchos consejos esto suele significar que nuestro interlocutor, naturalmente, no nos ve "grandes". Porque recibir consejos supone casi siempre que el otro se cree más listo, más prudente, más sabio o más santo que nosotros: que no le impresionamos, que no se siente empequeñecido en nuestra presencia. Nos ven ignorantes, inexpertos, carentes de algo, imperfectos… en definitiva necesitados de ayuda, y aunque no la pidamos con palabras, se apresuran a brindárnosla.

        Hay quienes se sienten crispados e impacientes ante la inoportunidad de esta actitud condescendiente de sus prójimos. Pero para nosotros los cristianos, ¡qué gozo que esto ocurra! ¡Si hasta a nuestro Señor Jesucristo, según cuentan los Evangelios, tanto los apóstoles, como sus amigos y enemigos, le dijeron muchas veces cómo tenía que comportarse, o cómo debía actuar! Hasta se permitieron reprenderle en alguna ocasión…

        Y nos imaginamos que a la Virgen, una madre jovencísima y pobre, le ocurriría mucho más: todos querrían darle lecciones, o explicarle las cosas, corregirla para que las hiciera mejor, o ayudarla en algo. Y Ella escucharía todos esos consejos no pedidos con bondad y sencillez, con humildad y paciencia. Mientras los ángeles a su alrededor reirían llenos de gozo.

        Algunos grandes santos deslumbraron incluso a sus contemporáneos. Sin embargo, ¡cuántos consejos no le darían, por ejemplo, a la pequeña santa Teresa del Niño Jesús!

        Pues ese es el camino que ambicionaremos seguir: el de María. Y nos sentiremos reconfortados en nuestro corazón cuando alguien con, o sin, la mejor voluntad, nos dedique también el mejor de sus consejos.

Doble tentación

Los cristianos estamos llamados, normalmente, a vivir nuestra fe en el mundo. Pero ese mundo, y la Iglesia, están viviendo circunstancias verdaderamente excepcionales y dolorosas. 

Ante ellas sabemos que necesitamos situarnos correctamente, sin ingenuidad, porque la tentación nos acecha siempre a la vuelta de la esquina, invitándonos a abandonar la cruz en el seguimiento del Señor.

Un tipo de tentaciones estarían ligadas a la legítima vía de la “fuga mundi”, que llevó en otro tiempo a la soledad del desierto a millares de cristianos que aspiraban a la santidad. Pero esos cristianos no buscaban aislarse de los problemas y peligros de su sociedad, sino acudir al campo de batalla donde se libraba el verdadero y definitivo combate; en la soledad querían enfrentarse al demonio, como el evangelio enseña que Jesús hizo antes de comenzar su vida pública. Y como Él, y con el auxilio de su gracia, derrotarle. No se trataba pues de ceder a una tentación de desánimo, comodidad o cobardía, sino de responder a una auténtica vocación.

Otras tentaciones se alinearían tras la pagana actitud del “carpe diem”. Vamos a hacernos amigos del mundo, tratar de firmar la paz con él, para así poder gozarle sin inquietud ni contradicciones. Para esto cualquier “aggiornamento” es bueno, toda tolerancia (incluso ante el pecado) legítima, y toda debilidad en la predicación de la fe se disfraza de misericordia.

En los Evangelios vemos cómo también los apóstoles se sintieron arrastrados por un doble movimiento. El primero de ellos era el de querer aislarse de la gente para evitar problemas y disfrutar a solas de Jesús. El segundo, por el contrario, les empujaba a llevar a Jesús a las gentes, pero para disfrutar de los aplausos que su popularidad le proporcionaba. Como se trata de dos tentaciones muy presentes en el camino de todo cristiano actual, vamos a reflexionar un poco sobre ellas.

En el episodio de la multiplicación de los panes y los peces, tal como nos lo narra san Mateo (Mt.14,15), los discípulos se acercaron al Señor para decirle: "Despide a la gente, para que vayan a los pueblos y se compren comida". Ciertamente una muchedumbre hambrienta es algo muy engorroso. Mientras las multitudes aplaudían a Jesús los apóstoles se sentían satisfechos; pero a la puesta del sol, si empezaban a sentir la falta de comida, la situación podía volverse en su contra. Por eso reaccionaron indicándole lo que debía hacer: "Despide a la gente". Tal vez el Maestro no se había dado cuenta de esto, o andaba lento de reflejos...

En el capítulo siguiente del mismo evangelio (Mt. 15, 23) usan de nuevo la misma expresión. En concreto, refiriéndose a la mujer cananea, le dicen a Jesús: "Despídela, porque viene gritando detrás de nosotros". Seguramente les resultaría molesta, y comentarían que la que parecía endemoniada era ella más que su hija. Además la mujer les ignoraba por completo ya que, aún siguiéndoles por el camino, se dirigía directamente al Señor. Y para colmo éste parecía no oír esos gritos descompasados.

En ambos casos los discípulos abandonaron el seguimiento de Jesús, pretendiendo que fuera Jesús quien los siguiera a ellos, quien les sirviera aviniéndose a secundar sus ocurrencias. Y en ambos casos intentaron monopolizar al Señor a su gusto para disfrutar de Él sin las molestias naturales de quien está rodeado continuamente de gente necesitada. Algo parecido ocurrirá en el Tabor, cuando Pedro exclama: "Es bueno estarnos aquí", y propone construir tres chozas para no tener que bajar más del monte... ¡y eso que se habían dejado abajo a nueve de sus compañeros!

Jesús no ha consentido en ningún caso ser manipulado, y mucho menos ha accedido a despedir a la gente que lo necesitaba.

Al comienzo de la vida de Jesús, tras un día en que había realizado numerosas curaciones y exorcismos (por lo que toda la gente de Cafarnaúm se agolpaba a la puerta de la casa de Pedro), ocurrió todo lo contrario. Dice san Marcos que: "de madrugada, cuando todavía estaba muy oscuro, se levantó, salió y fue a un lugar solitario, donde se puso a orar" (Mc.1, 35). Pero ahora Simón y los compañeros fueron a buscar a Jesús, y al encontrarle le dijeron lacónicamente: "Todos te buscan", lo que era una invitación para que les acompañara de vuelta hacia la gente. Jesús se negó: Él no buscaba el triunfo fácil, sino cumplir una misión.

Y en el citado episodio de la multiplicación de los panes y los peces encontramos un detalle simpático. San Mateo afirma que, una vez que la multitud fue saciada y se recogieron doce canastos de sobras, "inmediatamente obligó a los discípulos a subir a la barca y a ir por delante de él a la otra orilla" (Mt.14, 22). Y ¿por qué los "obligó"? Es fácil suponer que los apóstoles no querían ya irse de esa orilla donde habían tenido un éxito tan espectacular: al fin al cabo habían sido ellos quienes repartieron el alimento a la multitud, y las gentes les darían las gracias y les llamarían "maestros" y "señores". Algo que sabemos porque más adelante el Señor les prohibirá que acepten esos títulos, prueba de que se los daban y ellos los aceptaban gustosos.

Ojalá que seamos capaces de vencer en nuestras vidas ambas tentaciones: la de prescindir del mundo que nos rodea como si fuera un estorbo para hallar a Dios, y la de buscarlo como pedestal de nuestras ambiciones, no queriendo prescindir de él para encontrarnos a solas con nuestro Padre Dios. 

La oración de los sencillos

Nuestro mundo es muy complejo. Quien quiera seguir las noticias que vertiginosamente se suceden, y entender el enrevesado trasfondo de muchas de ellas, debe dedicar un buen rato cada día a informarse; amén de poseer una cierta competencia en temas de economía, relaciones internacionales, derecho, ciencias de la naturaleza y otras disciplinas.

Y en este mundo complicado los cristianos tienen el deber de discernir: buscar y encontrar la voluntad de Dios sobre ellos, sobre sus comunidades, y sobre todos los hombres en general.
¡Cuántos problemas de conciencia se suscitan entonces! ¿Cómo descubrir ese amoroso designio en forma de respuesta a problemas complicadísimos? ¿Cómo, sin ser un experimentado moralista, acertar con lo más justo en situaciones faltas de transparencia, donde diferentes intereses y valores están en juego?
Además, las sociedades civiles y sus autoridades prescinden con frecuencia, en su actuación y ejercicio, del Creador y Fuente de toda autoridad, aun cuando estarían también obligadas a seguir y a perseguir con sus leyes esa justicia, que es conformidad con la ley divina. De modo que tampoco estas autoridades pueden ayudarnos como en otros tiempos, cuando unas leyes inspiradas en la ley de Cristo encauzaban nuestro actuar en una dirección correcta.


La dulce invocación de "Auxilio de los cristianos" fue añadida a las letanías lauretanas por el Papa san Pío V para agradecer a la Virgen -a la que se había acudido con confianza rezando el santo Rosario- su ayuda en una situación angustiosa en que toda la cristiandad se encontraba amenazada por el poder otomano.
Sin embargo nuestro mundo carece de la sencillez necesaria para creer que María puede hacer algo en nuestro favor, en temas tan dolorosos como el de la pandemia que ha dejado ya un millón de muertos, el de las fratricidas guerras civiles y étnicas; el hambre endémica en el Tercer Mundo; las convulsiones de la economía mundial, que entrañan, en especial para los más débiles, terribles consecuencias; las crisis laborales; los desastres ecológicos…
Políticos, científicos, "organizaciones no gubernamentales" de multitud de países, ya se afanan por encontrar respuestas y soluciones a tanto sufrimiento y a tantos interrogantes. ¿Para qué mezclar entonces a Dios y a la Virgen con todo? Se preguntan algunos.


Leemos en la Biblia que, cuando el profeta Eliseo le prescribió al general sirio Naamán bañarse siete veces en las aguas del Jordán para ser curado de la lepra (2 Re. 5,1-19), este marchó irritado y decepcionado pensando que en su país había ríos tan buenos como el Jordán, aunque igualmente inútiles para limpiarlo de su enfermedad.
¿Será nuestra generación como el incrédulo Naamán? ¿Acaso no nos irritan las soluciones simples porque somos muy complicados?
Quizás confiamos exageradamente en los buenos oficios de políticos y diplomáticos, en los avances de la medicina y en la sofisticación de la técnica, y hemos olvidado algo tan sencillo, tan falto de carácter científico, tan al alcance de cualquiera que se reconozca pobre e ignorante, como el Rosario, la oración de los simples.
Quizás nuestros abuelos tenían razón cuando centraban en él su vida espiritual, abandonando toda complicación y toda inquietud en las manos amorosas de la Virgen
Quizás los sacerdotes y religiosos "de antes" no estaban tan equivocados cuando dedicaban, con fidelidad ejemplar, más tiempo a rezar los quince misterios del Rosario, que a informarse de la última novedad a través de los medios de comunicación social.
Quizás, si nuestra Madre del cielo nos concede esa gracia, también un día cada uno de nosotros descubra por propia experiencia qué significa vivir seguros y confiados bajo el manto de la Virgen, y cuántos son los tesoros encerrados en esta devoción que ella misma nos ha pedido.