EL PAN, LA PUERTA Y LA CRUZ

 

    Han pasado dos semanas desde la última vez que escribí en este canal. Algunos me habéis preguntado, con afecto y preocupación, por este silencio. Gracias por vuestra cercanía. Una actividad intensísima, entre cursillos, retiros, ejercicios espirituales, predicación y una peregrinación por muchos lugares, me ha dejado muy cansado y apenas sin tiempo. Ese ha sido el motivo de mi silencio. Hoy vuelvo para compartir una meditación de la novena a Nuestra Señora Reina de Todos los Santos, que estamos celebrando en Omnium Sanctorum de Sevilla. La novena está dedicada a la Virgen y cada día nos acompaña un santo distinto como guía en el camino hacia la santidad. 

    Hoy predico tomando como guía a santa Ángela de la Cruz, cuya fiesta celebraremos el próximo día 5. El Evangelio nos presenta a Jesús acercándose a una mujer que llevaba dieciocho años encorvada. Su sufrimiento le importa. Angelita aprendió de él a buscar la santidad en la atención a los pobres y a los enfermos.

    Antes de ser la madre de los pobres, fue una muchacha nacida en un pequeño corral de vecinos de Santa Lucía. Desde muy joven trabajó en un taller de calzado para contribuir al sustento familiar. Allí encontramos una primera imagen de su vida: el pan. Los viernes compartía su comida con los pobres y pedía a sus compañeras algo de pan para añadirlo a su limosna. Aquel alimento era parte de su propio sustento. Al entregarlo, iba aprendiendo a entregarse. Jesús "tomó pan, […] lo partió y se lo dio" (Lc 22,19): en la Eucaristía nos da su propio Cuerpo. Su amor nos enseña también a repartir nuestra vida. El tiempo que ofrecemos al enfermo sale de nuestro tiempo; la atención que le prestamos deja de girar sobre nosotros; los bienes que compartimos comienzan a sostener una vida distinta de la nuestra.

    La segunda imagen es la puerta. Angelita buscaba por dónde entrar para pertenecer enteramente a Cristo. Llamó a las Carmelitas Descalzas, pero su salud frágil impidió que la admitieran. Ingresó después en las Hijas de la Caridad y tuvo que abandonar el noviciado por enfermedad. Regresó a casa y al taller, mientras su vocación seguía madurando. Podemos contemplar así su recorrido: buscaba una puerta para entregarse a Cristo y su propia vida iba convirtiéndose en una puerta abierta para su amor. "Estoy a la puerta y llamo" (Ap 3,20), dice el Señor. Ella le abrió y dejó que, a través de sus manos, llegara hasta los pobres. Su "no ser, no querer ser" expresa esa humildad que deja paso: que el necesitado encuentre, a través de nuestra caridad, el corazón de Cristo.

    La tercera imagen es la cruz. En 1873, antes de la fundación, Angelita contempló en la oración una cruz vacía frente a la de Jesús, muy cerca de él. Comprendió que aquella cruz pedía su entrega. Permanecer junto al enfermo, compartir la pobreza, dejar que el sufrimiento ajeno entre en nuestra existencia exige sacrificio y negación de nosotros mismos. Ángela reconoce ahí una llamada a unirse al Crucificado, a amar con él y a ofrecerse con él. Su nombre religioso expresa esa pertenencia: Ángela de la Cruz. La cruz que contempla en la oración va tomando cuerpo en el servicio a sus hermanos.

    En 1875 comenzó la Compañía de la Cruz con otras tres mujeres y una habitación pobre en la calle San Luis. La muchacha que repartía su comida había ido entregando su vida. El pan, la puerta y la cruz nos permiten comprender algo de su santidad: darse en lo que daba, dejar pasar a Cristo, amar unida a él. Ante Nuestra Señora Reina de Todos los Santos, que permaneció junto a su Hijo crucificado, podemos pedir la gracia de ese amor que hace sitio al otro y acepta compartir su carga.

    Señor Jesús, por intercesión de santa Ángela de la Cruz, enséñanos a darnos en lo que compartimos, a abrir paso a tu amor y a permanecer contigo junto a quienes sufren. María, Reina de Todos los Santos, acompáñanos en este camino. Amén.

UN RÍO, UN MISTERIO

 

    “Me enseñó un río de agua de vida, reluciente como el cristal, que brotaba del trono de Dios y del Cordero” (Ap. 22,1).

    De nuevo me encuentro, como mi ilustre paisano Antonio Machado, “A orillas del Duero”, no solo literariamente, sino también realmente, pasando unos días entre los muros del Real Monasterio de Santa Clara.     Hay algo poético en vivir o en haber nacido junto a un gran río; lo sé por experiencia. Sus aguas, al contemplarlas, parece que se llevan nuestros pensamientos y, por el contrario, nos traen preguntas que las prisas habían terminado por acallar. Por eso aquí, desde este edificio monástico en Tordesillas, me acuerdo espontáneamente de santa Hildegarda de Bingen, que pasó largos años en Rupertsberg, el monasterio que había fundado en la confluencia de los ríos Nahe y Rin, frente a Bingen. Allí terminó, hacia 1151, el Scivias, su primera gran obra de visiones. Me conmueve pensar que aquellas páginas fueron concluidas entre unos muros junto a los cuales también seguía fluyendo un río. Me gusta imaginarla contemplándolo desde su celda, como yo desde la mía contemplo este maravilloso paisaje del río que corre entre los árboles.

    En el Scivias encontramos una profunda contemplación de los misterios de la fe, de la Sagrada Escritura, de la Iglesia y de la Eucaristía. Pero quisiera detenerme hoy en la poesía que lo envuelve todo. Hildegarda habla con imágenes. La luz, el fuego, las estrellas, los edificios nobles, las figuras humanas: todo se convierte en un lenguaje capaz de acercarnos a lo invisible. También las miniaturas que acompañan la obra nos invitan a detenernos, a mirar despacio, a dejar que los colores y las formas despierten una pregunta o una oración. La belleza, tanto la de la naturaleza como la del arte, participa de la enseñanza. Hay verdades que necesitamos contemplar largamente para que, además de comprenderlas, lleguemos a amarlas.

    Esa mirada se vuelve especialmente intensa ante la Eucaristía, donde Hildegarda contempla la entrega de Cristo y la vida que de Él recibe la Iglesia. Quien se acerca a estas páginas siente cuánto misterio hay en aquello a lo que quizá nos hemos acostumbrado: un altar, un cáliz, una pequeña hostia consagrada. La poesía puede ayudarnos a recobrar el asombro, a reconocer que lo familiar sigue siendo insondable. Y aquí, hoy, junto al Duero, pienso que también nosotros necesitamos aprender a mirar así: dejar que la belleza de lo creado nos disponga a escuchar a su Creador y que, al entrar en la capilla, conservemos despierta esa capacidad de maravillarnos. El río sigue su curso junto al monasterio; dentro, en el silencio de la Eucaristía, Cristo nos ofrece una vida que no pasa.

    Señor Jesús, purifica nuestra mirada para que reconozcamos las huellas de tu belleza y nos acerquemos con asombro y amor al misterio de tu presencia. Amén.

CUANDO EL DIABLO NO PUEDE CANTAR

 

    “Alabad al Señor, que la música es buena; nuestro Dios merece una alabanza armoniosa” (Sal 147,1).

    Como prometimos hace algunas semanas, seguimos dedicando periódicamente algunos artículos de este blog a santa Hildegarda de Bingen, doctora de la Iglesia y abadesa benedictina del siglo XII. Ya hemos hablado de su extraordinaria personalidad, de sus visiones, de sus escritos y de su conocimiento de la naturaleza. Hoy queremos detenernos en otra de sus facetas, quizá menos conocida, pero de una belleza extraordinaria: la música. Desde niña había aprendido a cantar los salmos y las melodías propias de la liturgia de su tiempo. Pero Hildegarda no se limitó a repetir lo que había aprendido, sino que compuso textos y melodías originales, reunidos bajo un título singular y precioso: Sinfonía de la armonía de las revelaciones celestiales.

    Sus melodías tienen algo muy particular, que llama la atención incluso a quienes no entendemos de música. La voz asciende, desciende, se detiene largamente sobre una sílaba y vuelve a elevarse, como si quisiera desprenderse de la tierra y alcanzar el cielo. No se trataba simplemente de buscar efectos musicales sorprendentes. Hildegarda quería imprimir en el alma un movimiento espiritual, levantarla de su pesadez y recordarle que su verdadera patria se encuentra en Dios. Para ella, la música era un eco de la armonía celestial. Dios había creado al ser humano para vivir en comunión con Él, para alabarlo y servirlo. Pero el pecado había roto aquella maravillosa armonía original, introduciendo en nuestra existencia la desarmonía. Al cantar las alabanzas divinas, el hombre comienza a recuperar algo de aquella belleza perdida.

    Esta concepción aparece de manera especialmente expresiva en una obra singular de Hildegarda, el Ordo virtutum (El orden de las virtudes), uno de los dramas musicales espirituales más antiguos que se conservan. Su protagonista es el Alma humana, que desea alcanzar la felicidad, pero se deja seducir por las promesas del Diablo y abandona el camino de las Virtudes. Pronto descubre el engaño y, arrepentida, regresa en busca de ayuda. Entonces las Virtudes, entre las que se encuentran la Humildad, la Caridad, la Obediencia, la Esperanza y la Castidad, acuden en su auxilio, combaten por ella y terminan venciendo al enemigo.

    Pero hay un detalle verdaderamente sorprendente: en esta obra todos cantan menos el Diablo. Canta el Alma, cantan las Virtudes, cantan los coros, pero el Diablo solamente puede hablar, gritar, amenazar y producir sonidos desagradables. ¡El Diablo no sabe cantar! Hildegarda expresa así una intuición espiritual de extraordinaria profundidad: el mal ha quedado fuera de la armonía de Dios. Puede hacer ruido, seducir, engañar y sembrar confusión, pero es incapaz de producir la verdadera belleza que nace del amor. El pecado desafina nuestra existencia; la gracia nos devuelve a la armonía para la que fuimos creados.

    ¡Qué hermosa imagen de nuestra propia vida espiritual! También nosotros experimentamos interiormente esa lucha entre las voces que nos invitan a elevarnos hacia Dios y aquellas otras que pretenden arrastrarnos hacia abajo. Cada pecado hace que nuestra vida desafine, mientras que cada acto de amor, de humildad, de perdón o de entrega nos ayuda a recuperar la armonía. Y aquí encontramos un consuelo quienes no tenemos precisamente grandes cualidades musicales. Porque alabar a Dios no consiste simplemente en cantar bien, ni siquiera es necesario tener una hermosa voz. Debemos cantar con todo nuestro ser, con nuestras buenas obras, con nuestra fidelidad cotidiana, con el amor que ponemos en las cosas más pequeñas. La verdadera alabanza no es solamente el aire que sale de nuestros pulmones y hace vibrar nuestras cuerdas vocales. Es también otro soplo, mucho más profundo: el del Espíritu Santo, que habita en nosotros y puede convertir nuestra vida entera en una maravillosa sinfonía.

    San Ignacio de Loyola comenzará sus Ejercicios espirituales en el Principio y Fundamento recordándonos que el hombre ha sido creado para alabar, hacer reverencia y servir a Dios. Hildegarda, varios siglos antes, parecía expresar esa misma verdad mediante el lenguaje de la música. Nuestra vocación más profunda es unir nuestra pequeña voz al inmenso cántico de alabanza que resuena eternamente en el cielo. Allí no habrá nada que rompa la armonía, ni lágrimas, ni voces que pretendan apartarnos de Dios. Allí todo será amor, todo será armonía, todo será alabanza. Y quizá la santidad consista precisamente en comenzar a cantar aquí abajo, con los labios y sobre todo con la vida, lo que esperamos cantar eternamente allá arriba.

    Señor Jesús, afina nuestros corazones con tu gracia, líbranos de cuanto rompe nuestra armonía interior y haz que, movidos por tu Espíritu, nuestra vida entera se convierta en un canto de amor y alabanza a tu gloria. Amén.

LA ESCUELA DE MARÍA

 

    “María conservaba todas estas cosas, meditándolas en su corazón” (Lc. 2,19).

    Estoy predicando estos días un triduo en honor de la Virgen del Rosario en una bella localidad del Condado de Huelva. Y he querido plantearlo como jornadas de asistencia a una escuela muy especial: la escuela de María. Porque María es Maestra, pero no pretende enseñarnos nada distinto de Jesús. Toda su pedagogía consiste en llevarnos hasta Él, enseñarnos a conocerlo, amarlo y seguirlo. Y en esta escuela pone en nuestras manos un libro de texto, una sencilla cartilla en la que está resumido todo el Evangelio: el santo Rosario.

    Ese libro tiene cuatro grandes capítulos: los misterios gozosos, luminosos, dolorosos y gloriosos. En los primeros, María nos enseña a acoger a Jesús. Ella lo acogió en su corazón antes de acogerlo en su seno; escuchó la Palabra, creyó en ella y dejó que se hiciera carne en su vida. Pero acoger a Cristo exige también permitirle que dé fruto en nosotros. No basta decir que creemos: la fe que no transforma la vida corre el peligro de quedarse estéril. Por eso los misterios gozosos nos enseñan a recibir a Jesús para que nuestra vida, como la de María, pueda llevarlo después a los demás.

    El segundo capítulo lo forman los misterios luminosos. En ellos aprendemos a seguir a Jesús. Porque tampoco basta con creer en Él, ni siquiera con aceptar como verdaderas sus palabras. Llega un momento en que hay que ponerse en camino detrás de Él. Y entonces comienza la aventura de la confianza: abandonar nuestras seguridades, dejar que sea Él quien marque el camino y aceptar el riesgo del seguimiento. Desde el Tabor resuena la voz del Padre: “Este es mi Hijo, el amado; escuchadlo” (Mt. 17,5). Y en Caná, María nos entrega la consigna que puede orientar toda nuestra vida cristiana: “Haced lo que él os diga” (Jn. 2,5).

    El tercer capítulo lo forman los misterios dolorosos, que nos enseñan a padecer con Jesús. El cristianismo no nos invita a buscar el sufrimiento ni a enamorarnos del dolor. Pero el dolor llega inevitablemente a nuestra vida y necesitamos aprender qué hacer con él. Hay enfermedades, fracasos, decepciones, incomprensiones, soledades y cruces que no hemos elegido. Seguir a Jesús significa entonces no abandonarlo precisamente cuando el camino conduce a Getsemaní o al Calvario. María permaneció junto a la Cruz. Y nos enseña a permanecer, a unir nuestros sufrimientos a los de Cristo y a descubrir que, puestos en sus manos, incluso aquello que parece inútil puede convertirse misteriosamente en fecundidad y redención.

    Cuando termine el triduo celebraremos la función de la Virgen del Rosario en su fiesta. Será entonces el momento de abrir el cuarto y último capítulo de nuestro libro de texto: los misterios gloriosos. Después de aprender a acoger a Cristo, a seguirlo y a padecer con Él, María nos enseñará a esperar en Él. El Rosario no termina ante un sepulcro cerrado, sino ante una tumba vacía; no termina en la ausencia, sino en la Ascensión; no termina en el miedo de los discípulos, sino en el fuego de Pentecostés; y culmina contemplando a María glorificada junto a su Hijo. Toda la escuela de María tiene la mirada tendida hacia adelante, hacia esa meta definitiva que Dios ha preparado para nosotros.

    Por eso rezar el Rosario es mucho más que repetir avemarías. Es recorrer de la mano de María la vida entera de Cristo hasta que sus misterios vayan convirtiéndose también en nuestros misterios. Acogerlo. Seguirlo. Padecer con Él. Esperar en Él. Cuatro capítulos para aprender una sola asignatura, la más importante de todas: vivir con Jesús hasta llegar a vivir para siempre donde Él vive. Y María, nuestra Maestra, continúa pacientemente a nuestro lado, pasando con nosotros cada página.

    María, Maestra nuestra en la escuela del Evangelio, enséñanos a acoger a Jesús, a seguirlo con confianza, a permanecer junto a Él en la Cruz y a esperar firmemente la gloria que nos ha prometido. Llévanos siempre de tu mano hasta Él. Amén.

PRIMER SÁBADO

    “María, por su parte, conservaba todas estas cosas, meditándolas en su corazón” (Lc 2,19).

    Hoy es primer sábado de mes. Para muchos cristianos esta expresión recuerda inmediatamente una petición de la Virgen en Fátima. El 13 de julio de 1917, después de mostrar a los tres pastorcitos la terrible realidad del infierno, María les anunció: “Vendré a pedir la consagración de Rusia a mi Inmaculado Corazón y la comunión reparadora de los primeros sábados”. Aquella petición se concretaría algunos años después, cuando Lucia era ya religiosa y vivía lejos de Fátima.

    El 10 de diciembre de 1925, encontrándose Lucia en la casa de las Doroteas de Pontevedra, se le aparecieron la Santísima Virgen y el Niño Jesús. María le mostró su Corazón rodeado de espinas y pidió que, durante cinco primeros sábados de mes consecutivos, los fieles se confesaran, recibieran la sagrada Comunión, rezaran cinco misterios del rosario y permanecieran durante quince minutos haciéndole compañía mientras meditaban los misterios del rosario. Todo debía hacerse con una intención muy concreta: reparar las ofensas cometidas contra su Inmaculado Corazón.

    ¿Por qué cinco sábados? Más tarde, sor Lucia explicó que el Señor le había mostrado su relación con cinco clases de ofensas contra María: las dirigidas contra su Inmaculada Concepción, contra su virginidad, contra su maternidad divina y espiritual, las que siembran en el corazón de los niños la indiferencia o el desprecio hacia Ella y las ofensas contra sus imágenes. A quienes vivieran esta devoción la Virgen hizo una importante promesa: asistirlos en la hora de la muerte con las gracias necesarias para la salvación. No se trata, naturalmente, de una fórmula que garantice la salvación sin vivir las virtudes y el combate cristiano, sino de un camino de gracia que nos lleva a la conversión, de una escuela de María que nos hace frecuentar la confesión, la Comunión, la oración y la reparación.

    Pero quizá lo más bonito de esta devoción se encuentre escondido en unas palabras sencillísimas: la Virgen pide que durante quince minutos le “hagamos compañía”. No nos pide solamente rezar unas oraciones, sino estar con Ella. Hay corazones que sufren porque nadie los ama, porque nadie comprende su dolor, porque nadie permanece junto a ellos. También el Corazón de María, inseparablemente unido al de su Hijo, aparece en Fátima herido por las espinas de nuestra indiferencia y de nuestros pecados. El primer sábado es una invitación a acercarnos silenciosamente a nuestra Madre y decirle con nuestra presencia: “Yo quiero estar contigo”.

    Después de mostrar a los pastorcitos la visión del infierno, la Virgen les dijo: “Para salvarlas, Dios quiere establecer en el mundo la devoción a mi Inmaculado Corazón” (Fátima, 13 de julio de 1917). No porque María pueda ocupar nunca el lugar de Cristo, sino precisamente porque todo en Ella conduce hacia Él. Su Corazón es el corazón de una Madre que solo desea llevarnos hasta su Hijo. Por eso, en medio de un mundo que tantas veces se aleja de Dios, el Inmaculado Corazón de María sigue siendo refugio, esperanza y camino. Ella misma se lo había dicho a Lucia un mes antes: “Mi Inmaculado Corazón será tu refugio y el camino que te conducirá hasta Dios” (Fátima, 13 de junio de 1917).

    Madre nuestra, déjanos entrar en tu Corazón Inmaculado y encontrar en él nuestro refugio. Enséñanos a reparar con amor las heridas que nuestros pecados causan en tu Corazón y en el de tu Hijo. Llévanos siempre de tu mano hasta Jesús y haz que, viviendo junto a ti, aprendamos a amarle cada día más. Amén.

CORDEROS, MENORES, PEQUEÑOS

    "¡Poneos en camino! Mirad que os envío como corderos en medio de lobos. No llevéis bolsa, ni alforja, ni sandalias; y no saludéis a nadie por el camino. Cuando entréis en una casa, decid primero: 'Paz a esta casa'. Y si allí hay gente de paz, descansará sobre ellos vuestra paz; si no, volverá a vosotros. Quedaos en la misma casa, comiendo y bebiendo de lo que tengan: porque el obrero merece su salario. No andéis cambiando de casa en casa" (Lc 10,3-7).

    Ayer tuve que predicar el primer día de un triduo dedicado a san Francisco de Asís, pero coincidía con la fiesta de santa Teresa del Niño Jesús, a quien tengo una especialísima devoción. Dos santos aparentemente muy diferentes: Francisco recorrió caminos, pueblos y ciudades anunciando el Evangelio; Teresa vivió escondida tras los muros del Carmelo de una pequeña ciudad. Sin embargo, el evangelio de la misa me hizo descubrir algunos hermosos puntos de encuentro entre ambos. Jesús envía a sus discípulos "como corderos en medio de lobos". Francisco quiso que los suyos fueran "hermanos menores". Teresa descubrió que su "caminito" consistía en hacerse pequeña. Corderos, menores, pequeños: tres palabras que, en el fondo, hablan de una misma manera de seguir a Cristo.

    El mundo nos enseña a hacernos fuertes, a defendernos, a ser importantes y autosuficientes. Jesús, sorprendentemente, nos envía débiles e indefensos como corderos. Francisco comprendió que ser menor significaba renunciar a colocarse por encima de los demás y a buscar la seguridad en lo que se posee. Por eso quiso vivir pobre y libre, sin poner en ninguna criatura su apoyo definitivo. Teresa llegó al mismo lugar, pero por otro camino: descubrió la perfecta pobreza espiritual. No quería presentarse ante Dios cargada de méritos, de riquezas espirituales, sino con las manos vacías, confiándolo todo a su misericordia. Francisco parece decirnos: no necesitamos poseer para sentirnos seguros. Y Teresa parece decirnos: no necesitamos ser importantes para que Dios nos ame. Jesús nos invita a no llevar ni bolsa, ni alforja, ni sandalias.

    Pero a todos esos "corderos", a esos "menores", a esos "pequeños", Jesús les ordena: "¡Poneos en camino!". Francisco lo hizo literalmente, recorriendo pueblos y ciudades y llegando incluso hasta el sultán en Egipto. Teresa, en cambio, entró en un convento y ya no salió de él. Sin embargo, la Iglesia la proclamó patrona de las misiones. Francisco recorrió kilómetros; Teresa recorrió el mundo desde el corazón de la Iglesia. Ella misma descubrió su vocación con una expresión bien conocida: "En el corazón de la Iglesia, mi Madre, yo seré el amor". También nosotros podemos ponernos en camino sin atravesar montañas ni océanos. Nuestra misión puede comenzar en casa, en el trabajo, en la comunidad, junto al lecho del enfermo, con el anciano abandonado, con el que está solo o con quien nos cuesta mucho trabajo convivir. Basta solo con llevar lo que Jesús puso en labios de los primeros enviados: "Paz a esta casa".

    El secreto radica precisamente en esto: Dios no necesita nuestra grandeza, sino nuestra disponibilidad. No necesita nuestra fuerza, sino nuestra confianza. No necesita que hagamos cosas extraordinarias, sino que le dejemos hacer a él cosas grandes a través de nuestra pequeñez. Francisco quiso ser menor; Teresa quiso permanecer pequeña; Jesús nos envía con la humildad y la mansedumbre de los corderos. Y cuando un cristiano, pobre de sí mismo pero rico de Dios, entra en la vida de alguien llevando paz, perdón, consuelo, servicio y amor, puede hacerse realidad silenciosamente la gran noticia con la que termina la misión de los setenta y dos: "El reino de Dios ha llegado a vosotros".

    Señor Jesús, haznos pequeños para que podamos ser instrumentos tuyos. Líbranos de buscar nuestra seguridad en nosotros mismos y enséñanos a caminar ligeros de equipaje, confiando solo en ti y llevando tu paz allí donde nos envíes. Amén.

LA PELOTA INFERNAL

 

    “Elige la vida, para que viváis tú y tu descendencia, amando al Señor, tu Dios, escuchando su voz y adhiriéndote a él” (Dt 30,19-20).

    Ayer impartí una meditación a un grupo de cristianos pertenecientes a una hermandad que practica especialmente la caridad con los más necesitados. Todos los meses suelen dedicar una de sus meditaciones a los novísimos y me habían pedido que en esta ocasión hablase sobre el infierno. Para intentar explicar cómo una persona puede terminar escogiendo aquello que la hace desgraciada, les puse el siguiente ejemplo: imaginemos el patio de un colegio durante el recreo. Un grupo de niños juega al fútbol y uno de ellos ha traído el balón. En una jugada discutida, los demás no le dan la razón. El chico se enfada y dice: “¡Pues entonces no juego!”. Coge su balón y se marcha a un rincón del patio. Quizá piensa que, puesto que el balón es suyo, los demás tendrán que ir a buscarlo. Pero ellos juntan los papeles de aluminio de sus bocadillos, hacen con ellos una pobre pelota, no muy esférica, y siguen jugando. Corren, gritan, se ríen. Él, mientras tanto, tiene el mejor balón del patio, pero está solo.

    Al principio quizá golpea el balón contra una pared. Después comienza a aburrirse. Mira de reojo a sus compañeros y descubre algo que le cuesta aceptar: ellos tienen una pelota pésima, pero se tienen unos a otros y se divierten. Él posee el balón, pero ya no lo pasa bien. Podría levantarse, acercarse al grupo y volver a jugar. Seguramente todos lo recibirían encantados. Pero para hacerlo tendría que renunciar a algo muy difícil: a su convicción de que la alegría, la felicidad, le vendrá de tener cosas, como el balón, más que de la unión y amistad con sus compañeros.

    ¿Ha elegido ese niño ser desgraciado? No directamente. Ha elegido conservar su balón, mantener su enfado, no ceder. Pero, al hacerlo, ha elegido también la soledad. Quizá algo semejante pueda ayudarnos a comprender el misterio terrible del infierno. Dios no quiere nuestra condenación; Dios quiere nuestra salvación. Pero nos ha creado libres y podemos aferrarnos de tal manera a nuestro orgullo, a nuestro egoísmo, a nuestro rencor o a aquello que consideramos “nuestro”, que terminemos prefiriéndolo al amor que se nos ofrece. Jesús ha unido inseparablemente el amor a Dios y el amor al prójimo: “Amarás a tu prójimo como a ti mismo” (Mt 22,39). No podemos desear vivir eternamente en comunión con el Dios que es Amor y, al mismo tiempo, construir nuestra vida desde el rechazo, el desprecio o la indiferencia hacia los demás.

    El infierno es, ante todo, la separación eterna de Dios, la negativa definitiva a recibir su amor. Y esa negativa puede ir preparándose silenciosamente cuando preferimos encerrarnos con “nuestro balón” antes que salir de nosotros mismos para amar y dejarnos amar. Mientras estamos en este mundo, todavía dura el recreo. Todavía podemos levantarnos del rincón y volver. Podemos pedir perdón, reconciliarnos, dejar de querer tener siempre razón, reconocer que necesitamos a Dios y que necesitamos a los demás. Quizá la pregunta que deberíamos hacernos sea muy sencilla: ¿cuál es ese balón que estoy dispuesto a conservar, incluso a costa de sacrificar mi felicidad?

    “Oh Jesús mío, perdónanos, líbranos del fuego del infierno, lleva al cielo a todas las almas, especialmente a las más necesitadas” (Oración enseñada por la Virgen a los pastorcitos de Fátima, 13 de julio de 1917).

SEMILLAS QUE NO CREÍMOS QUE CRECERÍAN

 

    “Otra cayó en tierra buena y dio fruto: una, ciento; otra, sesenta; otra, treinta” (Mt 13,8).

    Hace unos días volví a un pueblo del que fui párroco hace ya veinticinco años para celebrar el matrimonio de un antiguo monaguillo. Lo conocí cuando apenas tenía diez años; hoy tiene treinta y cinco o treinta y seis. Ha abierto su camino en la vida, ha creado una empresa en la que trabajan él y su mujer y ahora comienzan juntos una nueva familia. Me emocionó que, después de tantos años, quisiera que aquel sacerdote que había pasado por su vida cuando era niño estuviera presente en uno de los momentos más felices de su existencia.

    Apenas unos días después, hoy,  me ha llegado el mensaje de otro joven. También lo conocí siendo casi un niño, cuando tenía unos once años; hoy ronda los treinta y cinco. Su situación es muy distinta. Está atravesando uno de los momentos más duros y angustiosos de su vida y le cuesta incluso hablar de ello. Después de más de veinte años ha recordado a aquel sacerdote que conoció de niño y ha sentido que podría confiarle algo que no se atreve a compartir ni con amigos ni con los familiares más cercanos.

    Dos vidas muy diferentes me han hecho pensar en la parábola del sembrador que leíamos hace unos días. El sembrador esparce la semilla y sigue su camino; no permanece junto a ella esperando verla germinar. También nosotros vamos pasando por la vida de las personas sin conocer las consecuencias de casi nada de lo que hacemos. Decimos una palabra que después olvidamos, tenemos un gesto de cariño, corregimos, escuchamos, celebramos una Misa, damos una absolución, acompañamos durante un pequeño trecho del camino… y seguimos adelante. A veces pensamos incluso que aquello no sirvió para mucho. Pero la semilla puede permanecer bajo tierra mucho más tiempo del que imaginamos.

    No quiero decir con esto que aquellos niños se hayan convertido necesariamente en cristianos ejemplares ni que sus vidas hayan seguido los caminos que yo hubiera deseado para ellos. Tampoco sé cuánto tuvo que ver conmigo lo que haya podido quedar en sus corazones. Pero después de más de veinte años descubro que quedó algo: una confianza que ha sobrevivido al tiempo. Y esto me conmueve especialmente porque no creo que recuerden simplemente a una buena persona. Seguramente pudieron conocer también mis defectos, sufrir mis limitaciones e incluso tener alguna diferencia conmigo. Lo que permanece es algo más misterioso: de algún modo, aquel hombre estaba unido para ellos a Cristo. No era solamente él; era sacerdote, era alguien que pertenecía a Cristo.

    Quizá nunca lleguemos a conocer la verdadera fecundidad de nuestra vida. Y esto no sucede solamente a los sacerdotes. Todos sembramos continuamente en los demás: los padres en sus hijos, los abuelos en sus nietos, un maestro en sus alumnos, un amigo en otro amigo, cualquiera que se detiene a escuchar, consolar, corregir o acompañar. Hay palabras nuestras cuyo fruto nunca veremos y gestos que nosotros olvidaremos mientras otra persona puede conservarlos durante muchos años. No sabemos qué pequeña semilla puede estar dejando hoy nuestra vida en el corazón de alguien.

    Por eso no debemos cansarnos de sembrar. No necesitamos comprobar continuamente si la semilla está creciendo, ni podemos atribuirnos lo que un día llegue a brotar de ella. Nosotros sembramos; Dios conoce la tierra, los tiempos y los caminos secretos por los que su gracia trabaja en cada corazón. Y alguna vez, como un regalo inesperado, nos permite descubrir que una semilla que casi habíamos olvidado seguía allí. Tal vez no haya producido todavía el fruto que soñábamos; pero está viva. Y mientras una semilla permanece viva, Dios todavía puede hacerla crecer.

    Señor Jesús, enséñanos a sembrar sin exigir ver los frutos. Haz que nuestras palabras, nuestros gestos y nuestra vida puedan dejar en los demás alguna pequeña semilla tuya. Y cuando nosotros hayamos olvidado incluso que la sembramos, sigue tú cuidándola en el secreto de cada corazón. Amén.

APRENDER A VER MÁS ALLÁ

 

    Mañana, 17 de septiembre, celebramos precisamente a santa Hildegarda de Bingen, a la que ya nos hemos acercado otras veces en este canal y sobre la que prometimos volver. Hoy quiero hacerlo de una manera diferente, recordando algunos episodios de su vida que, además de ayudarnos a conocerla mejor, pueden enseñarnos también a mirar nuestra propia vida con otros ojos.

    Siendo una niña de unos cinco años, contempló una vaca y afirmó con toda naturalidad que llevaba dentro un ternero. No solo eso: describió también su color y sus manchas. Cuando tiempo después nació el animal, resultó ser tal como Hildegarda lo había descrito. Desde muy pequeña percibía cosas que permanecían ocultas a los demás. Años más tarde comprendería que el Señor había iluminado de una manera extraordinaria los ojos de su corazón para permitirle contemplar realidades invisibles a los ojos del cuerpo. Quizá esta sea una primera enseñanza que podemos recibir de ella: pedir la gracia de aprender a ver más allá. La realidad no termina donde alcanzan nuestros ojos. Dios está presente y actuando muchas veces allí donde nosotros no vemos nada.

    Algo después, siendo aún niña, Hildegarda fue confiada como educanda al monasterio benedictino masculino de Disibodenberg, junto al cual se había establecido una pequeña comunidad de niñas y jóvenes. Allí quedó bajo el cuidado de Jutta de Sponheim, una joven noble que se convirtió en su maestra y formadora espiritual. Con el tiempo, aquel pequeño grupo llegaría a constituirse en una verdadera comunidad religiosa femenina, de la que años después Hildegarda se pondría al frente. Allí encontramos también a dos personas que serían especialmente importantes en su vida. Una fue el monje Volmar, su confidente, consejero y fiel colaborador durante muchos años, que la ayudó a poner por escrito sus visiones y enseñanzas. La otra fue la joven Richardis von Stade, discípula muy querida y también colaboradora de sus obras. Cuando, por influencia de su poderosa familia y particularmente de su hermano Hartwig, arzobispo de Bremen, Richardis fue elegida abadesa del monasterio de Bassum, Hildegarda hizo cuanto estuvo en su mano para impedir aquella separación. No lo consiguió. Richardis decidió aceptar el cargo y se marchó; apenas un año después murió, todavía muy joven. Hildegarda sufrió profundamente aquella pérdida. También los santos tienen corazón, se encariñan, necesitan a otras personas y lloran cuando las pierden. La santidad no consiste en dejar de amar, sino en aprender a amar sin poseer, sabiendo que hasta las personas que más queremos pertenecen antes a Dios que a nosotros.

    Hildegarda conoció también la enfermedad y la debilidad física. Y, sin embargo, precisamente ella se interesó intensamente por el cuerpo humano, las plantas y sus propiedades medicinales, las piedras preciosas, los alimentos y su preparación, y todo cuanto podía contribuir a aliviar el sufrimiento. Resulta hermoso contemplar a una gran mística ocupándose al mismo tiempo de cosas tan concretas. Cuanto más miraba hacia Dios, más atentamente miraba la tierra. La verdadera vida espiritual no nos aparta de la realidad: nos enseña a descubrir en ella la huella del Creador y a acercarnos con ternura al hermano que sufre.

    Llegó un momento en que Hildegarda comprendió que debía abandonar Disibodenberg y establecer una comunidad independiente. Encontró una fuerte oposición por parte de los monjes, pero finalmente marchó con las hermanas que quisieron seguirla y fundó el monasterio de Rupertsberg, junto a Bingen, donde el río Nahe se encuentra con el Rin. Años después, cuando aquella comunidad había crecido, estableció un segundo monasterio en Eibingen, al otro lado del gran río. Aquella mujer tantas veces enferma cruzaba el Rin para visitar regularmente a sus monjas. Su vida fue un continuo ponerse en camino. Tal vez nosotros esperamos muchas veces sentirnos fuertes, seguros y preparados antes de responder a Dios. Hildegarda nos enseña que no necesitamos tener todas las fuerzas: necesitamos confiar en quien nos llama.

    Ya anciana tuvo que despedirse también de Volmar, el compañero fiel que durante tantos años había escuchado, aconsejado y escrito junto a ella. Su muerte en 1173 le produjo un profundo dolor, pero Hildegarda continuó adelante. Había aprendido durante toda su vida a mirar más allá: más allá de las apariencias, más allá de sus enfermedades, más allá de las separaciones, más allá incluso de la muerte. Nadie, por querido que sea, puede ocupar el lugar de Aquel que permanece cuando todo lo demás pasa. Quizá esa sea también la invitación que mañana nos dirige santa Hildegarda: pedir al Señor que ilumine los ojos de nuestro corazón para que, en medio de todo cuanto cambia y desaparece, sepamos descubrir siempre su presencia.

    Santa Hildegarda, enséñanos a mirar más allá de lo que ven nuestros ojos; ayúdanos a descubrir a Dios presente en nuestra vida, en las personas que amamos y en toda la creación, y a permanecer fieles a Él cuando todo lo demás pasa. Amén.

ENTRAR EN EL MUNDO DE HILDEGARDA

    El artículo que publiqué ayer sobre santa Hildegarda de Bingen ha suscitado mayor interés del que esperaba. Tanto en el canal de Telegram como en el blog han llegado preguntas y deseos de conocerla mejor. Me alegra mucho que otras personas compartan esta misma fascinación mía. Por eso, a partir del próximo viernes, quiero dedicar varios programas de Ciudadanos del Cielo, en Radio María —los viernes a las 11:30 de la mañana—, a acercarnos a su vida, a sus virtudes y, en la medida de lo posible, a ese extraordinario universo espiritual que dejó plasmado en sus escritos.

    Conviene hacer desde el principio una advertencia. Hildegarda no es una autora fácil. No porque carezca de belleza o de profundidad, sino precisamente porque pertenece de lleno a un mundo que se encuentra muy lejos del nuestro. Nació en 1098 y murió en 1179. Su manera de contemplar el universo, el cuerpo humano, las enfermedades, los alimentos, las plantas o los animales responde inevitablemente a las categorías científicas y culturales del siglo XII. Quien abra sus libros esperando encontrar un tratado moderno de medicina, nutrición o botánica probablemente terminará desconcertado. Para entenderla hay que entrar, poco a poco, en su mundo.

    Y todavía puede resultar más desconcertante el universo de sus visiones. Hildegarda afirma haber recibido desde niña una singular capacidad de visión espiritual —manifestada ya desde los tres o cuatro años—, aunque durante muchos años guardó silencio sobre ella. Cuando finalmente comenzó a poner por escrito lo que contemplaba, surgieron algunas de sus obras fundamentales. No se limita a contar una visión: la describe minuciosamente, escucha palabras que iluminan su significado y después desarrolla una larga interpretación teológica y espiritual. En algunos manuscritos esas visiones aparecen acompañadas por imágenes extraordinarias. La investigación actual considera que, al menos en el gran manuscrito iluminado del Scivias realizado durante su vida, Hildegarda pudo intervenir muy directamente en la concepción de las imágenes, aunque naturalmente esto no significa que podamos asegurar que ella misma las pintara.

    Tres grandes libros contienen el corazón de su obra visionaria y teológica. El primero es el Scivias, título que suele traducirse como Conoce los caminos. Es su primera gran obra y constituye una inmensa contemplación de Dios, de la creación, del pecado, de la redención, de la Iglesia y de la historia de la salvación. Después escribió el Liber vitae meritorum (Libro de los méritos de la vida), donde aparecen enfrentados vicios y virtudes y donde la vida humana es contemplada como un combate espiritual. Finalmente compuso el Liber divinorum operum (Libro de las obras divinas), su gran obra de madurez: una grandiosa visión del universo, del hombre y de toda la creación procedente de Dios, sostenida por Dios y orientada hacia Él. Estas tres obras ocupan un lugar central en el inmenso legado que llevó a Benedicto XVI a proclamarla Doctora de la Iglesia en 2012.

    Escribió también sobre la naturaleza, las enfermedades y la salud en una gran obra que la tradición manuscrita terminó transmitiendo en dos conjuntos diferenciados: la Physica, dedicada principalmente a las propiedades de plantas, árboles, piedras, animales y otros elementos de la creación, y Causae et curae (Causas y remedios), centrada especialmente en el ser humano, la salud, las enfermedades y sus remedios. Son obras fascinantes en las que se entremezclan la observación de la naturaleza, el saber médico medieval, la tradición recibida y una determinada comprensión teológica del cosmos.

    Y todavía queda mucho más. Hildegarda fue también compositora. Conservamos numerosas piezas de música sacra, reunidas bajo el título Symphonia harmoniae caelestium revelationum (Sinfonía de la armonía de las revelaciones celestiales). Escribió también el extraordinario Ordo virtutum (El orden de las virtudes), un drama espiritual y musical en el que las Virtudes combaten por el alma frente al diablo. Nos han llegado además centenares de cartas dirigidas a papas, obispos, emperadores, abades, comunidades religiosas y personas de muy distinta condición; escritos relacionados con la Regla de san Benito; y hasta una curiosísima Lingua ignota (Lengua desconocida), una lengua creada por ella de la que conservamos un amplio vocabulario de palabras inventadas. La variedad de su producción es verdaderamente asombrosa.

    Por todo ello, quizá no sea aconsejable comenzar el conocimiento de Hildegarda tomando simplemente uno de sus grandes libros y poniéndose a leer desde la primera página. Si a algunos lectores les cuesta adentrarse directamente en santa Teresa de Jesús o san Juan de la Cruz, el salto cultural que exige Hildegarda es todavía mucho mayor. Puede ser preferible comenzar por una buena biografía, conocer primero a la mujer, la monja, la abadesa, la fundadora, la consejera y la profetisa; comprender después un poco su mundo; y solo entonces ir abriendo sus escritos con alguna ayuda que permita interpretarlos.

    Eso es precisamente lo que quisiera intentar con distintos pequeños artículos y con los programas de Ciudadanos del Cielo. Tampoco yo he leído, ni mucho menos, toda la inmensa obra de santa Hildegarda, y sigo acercándome a ella y descubriéndola poco a poco. No pretendo, por tanto, abarcarla —sería imposible—, sino abrir algunas puertas y compartir aquello que vaya conociendo y que pueda ayudarnos a comprenderla mejor. Quizá, más adelante, podríamos incluso preparar un retiro-cursillo de varios días, donde se pudiera entrar con mayor calma y profundidad en algunos de sus textos. Hildegarda requiere paciencia. Pero, cuando uno consigue atravesar la distancia de nueve siglos que nos separa de ella, comienza a descubrir una personalidad fascinante y, sobre todo, una mujer apasionadamente habitada por Dios.

AQUEL LIBRO EN FRANCIA

    “Oh Dios, que eres glorificado en todo y por todo, en tu gran honor no me rechaces, sino que por tu gran bondad fortaléceme, sosténme y protégeme con tu bendición. Así sea” (Santa Hildegarda de Bingen, Física, libro IV, capítulo 8, Oración del topacio).

    Muchos años antes de ser sacerdote, siendo todavía un joven veinteañero, pasé varias temporadas veraniegas en Francia para practicar el idioma. En uno de los lugares donde me hospedé —era una casa religiosa— había, en la habitación que me habían asignado, un libro con algunas obras de santa Hildegarda de Bingen, o quizás un libro dedicado a ella. Una noche, mientras esperaba que llegara el sueño, comencé a hojearlo. Más que ponerme a estudiarlo, me entretuve contemplando las extraordinarias ilustraciones con las que se representaban sus visiones. Aquellas imágenes me fascinaron y quedaron profundamente grabadas en mi memoria, aunque después pasaran los años y llegara incluso a olvidar el nombre de la mujer que las había inspirado.

    Mucho tiempo después, cuando Benedicto XVI canonizó a santa Hildegarda, el 10 de mayo de 2012, y la proclamó doctora de la Iglesia, el 7 de octubre de aquel mismo año, aquel recuerdo despertó de nuevo y comencé a interesarme por su figura. Leí libros sobre ella, conocí algunas de sus obras y acudí a cursillos dedicados a su pensamiento. Era como reencontrar, al cabo de muchos años, a un personaje que me había interesado profundamente y que había permanecido guardado en un rincón de mi memoria.

    Santa Hildegarda fue una mujer verdaderamente sorprendente. Vivió en el siglo XII, pero parece haberse ocupado de todo: habló de Dios y del hombre, de la creación y de la música, del cuerpo y del alma, de la enfermedad y de la salud, de las plantas y de los alimentos, de los vicios y de las virtudes. Se ocupó incluso de la cocina, porque para ella la alimentación era la mejor medicina. Escribió obras teológicas, místicas, musicales, médicas y científicas; mantuvo correspondencia con papas, obispos, gobernantes y personas sencillas; pronunció charlas y predicaciones ante sacerdotes por invitación de las autoridades de la Iglesia, y fundó dos monasterios. No contemplaba todas estas realidades como asuntos separados: para ella, la persona, la creación y la vida espiritual formaban parte de una profunda unidad querida por Dios.

    Resulta especialmente sugerente lo que, empleando palabras de hoy, podríamos llamar la psicoterapia espiritual de santa Hildegarda. Ella comprendió que existen actitudes, pasiones y desórdenes que van enfermando el alma y pueden encerrarla en la tristeza, la ira, el miedo, la desesperanza o el resentimiento. Pero comprendió también que frente a cada una de esas fuerzas oscuras existe una virtud capaz de abrir un camino de sanación. La virtud no es entonces una fría obligación moral, sino una fuerza viva que restaura la armonía perdida y permite que la gracia vuelva a iluminar los lugares heridos de nuestro interior.

    Creo que puede ser interesante compartir con ustedes algunas de sus enseñanzas. No serán necesariamente artículos consecutivos, sino distintas aproximaciones a su pensamiento y a su sabiduría, con especial atención a su profundo conocimiento de las heridas y de la curación del alma. Tal vez así podamos acercarnos juntos a la figura fascinante de aquella mujer que encontré por primera vez, sin saber siquiera quién era, en un libro dejado en una habitación de Francia.

COMO VUESTRO PADRE

 

    “Amad a vuestros enemigos, haced el bien y prestad sin esperar nada; será grande vuestra recompensa y seréis hijos del Altísimo, porque él es bueno con los malvados y desagradecidos. Sed misericordiosos como vuestro Padre es misericordioso; no juzguéis, y no seréis juzgados; no condenéis, y no seréis condenados; perdonad, y seréis perdonados; dad, y se os dará” (Lc 6,35-38a).

    En el evangelio de la misa de hoy, Jesús no se limita a pedirnos que seamos buenas personas. Nos invita nada menos que a parecernos a Dios. El fundamento del amor a los enemigos no está en que ellos merezcan nuestro amor, sino en que nuestro Padre “es bueno con los malvados y desagradecidos”. También nosotros hemos recibido gratuitamente su misericordia. Amar al enemigo es permitir que el amor del Padre llegue, a través de nosotros, hasta quien menos parece merecerlo.

    Ser misericordiosos no significa cerrar los ojos ante el mal, llamar bueno a lo que no lo es o renunciar a la justicia. Significa no reducir jamás a una persona al mal que ha cometido, no encerrarla para siempre dentro de su culpa. Significa también creer que, con la ayuda de la gracia, esa persona puede convertirse, cambiar y llegar a ser distinta de lo que ahora es. Nadie está irremediablemente perdido mientras Dios continúe llamando a la puerta de su corazón. Podemos y debemos discernir los actos, pero no nos corresponde pronunciar la última palabra sobre ninguna persona. Esa palabra pertenece únicamente a Dios, que conoce las heridas, las luchas y la historia escondida de cada alma.

    “Perdonad, y seréis perdonados; dad, y se os dará”. El corazón que perdona se libera de la amargura; el que da se ensancha para recibir. Pero amar de este modo supera nuestras fuerzas. Necesitamos mirar a Jesús en la Cruz, amando, perdonando e intercediendo por quienes lo crucifican. Solo unidos a él podremos aprender esa misericordia que no nace de nuestra bondad, sino que desciende del corazón mismo del Padre.

    Señor Jesús, haz nuestro corazón semejante al tuyo. Enséñanos a no juzgar, a perdonar sin medida y a amar incluso a quienes nos han herido. Que tu misericordia encuentre en nosotros un camino abierto para llegar a todos. Amén.