NAVIDAD CADA DÍA

“Cuando los ángeles se volvieron al cielo, los pastores se decían unos a otros: ‘Vamos derechos a Belén a ver eso que ha pasado y que el Señor nos ha manifestado’. Fueron corriendo y encontraron a María y a José, y al Niño acostado en el pesebre. Al verlo, contaron lo que se les había dicho de aquel Niño; y todos los que lo oían se admiraban de lo que les decían los pastores. María, por su parte, conservaba todas estas cosas, meditándolas en su corazón. Y se volvieron los pastores glorificando y alabando a Dios por todo lo que habían oído y visto, conforme a lo que se les había dicho” (Lc. 2,15-20).

Celebrar la Misa de la Aurora en Belén no es solo un acto litúrgico; es una gracia que embelesa, una dulzura interior que conmueve, una caricia espiritual que estremece el alma. La celebramos en la Gruta de San José, en el subsuelo de la Basílica de la Natividad, unida interiormente a la Gruta del Nacimiento. Allí, en ese espacio humilde y silencioso, donde hasta las piedras parecen guardar memoria de la mula y el buey, resuena el Evangelio propio de esta Misa votiva de Navidad. Mientras la Iglesia proclama que la Luz ha comenzado a despuntar, el corazón comprende que no se trata de un simple recuerdo, sino de un acontecimiento siempre actual. Para quienes leen estas líneas desde lejos, quizá desde sus casas o desde otras tierras, esta peregrinación se convierte también en camino interior, en una peregrinación espiritual compartida, vivida a través de la Palabra y de la Eucaristía.

El Evangelio presenta dos movimientos claros. Está, primero, la ida de los pastores: “fueron corriendo” (Lc. 2,16). Hay prisa, deseo, una santa inquietud por comprobar lo que han oído. Responden al anuncio previo: “Os ha nacido un Salvador, el Mesías, el Señor” (Lc. 2,11), y al signo concreto: “encontraréis un Niño envuelto en pañales y acostado en un pesebre” (Lc. 2,12). Pero, tras el encuentro, el camino de regreso es distinto. Ya no es búsqueda, sino alabanza. San Lucas lo subraya con delicadeza: “por todo lo que habían oído y visto”. Y, sin embargo, aquel Niño no pronuncia palabra. María calla; José también. ¿Qué oyeron entonces? Oyeron la palabra silenciosa de Dios, esa que no pasa por los oídos, sino que desciende al corazón. Y es que el Verbo, aun sin hablar, se hace escuchar interiormente.

María, mientras tanto, “conservaba todas estas cosas, meditándolas en su corazón” (Lc. 2,19). Ella no corre ni proclama; guarda y profundiza. En Ella, la Iglesia aprende que el misterio no se agota en la emoción ni en el entusiasmo, sino que pide silencio, memoria y contemplación. El encuentro con Jesús —en Belén, en la Eucaristía, en la peregrinación— no nos devuelve por el mismo camino. Como a los pastores, nos transforma por dentro y nos orienta hacia una vida convertida en alabanza, acción de gracias y adoración.

Jesús, Niño silencioso de Belén, haznos capaces de escucharte en lo hondo del corazón; que, después de encontrarnos contigo, nuestro camino cotidiano se transforme en alabanza al Padre y en entrega confiada a su voluntad. Amén.

HEMOS SIDO VISITADOS

 Ayer lunes, tercer día de la peregrinación, nos dirigimos al río Jordán, donde todos quisieron renovar sus promesas bautismales y reavivar así sus compromisos cristianos. La lluvia intensa y el viento no lo impidieron. Visitamos después Jericó, recordando a Zaqueo, al ciego Bartimeo y la parábola del buen samaritano, y más tarde las cercanas excavaciones de Qumran.

Estaba previsto celebrar la Misa a las cuatro de la tarde en la Basílica de la Natividad de Belén, pero los retrasos acumulados y las compras inevitables nos hicieron ver ya en el camino que no llegaríamos a tiempo. Entonces la Providencia tomó cartas en el asunto. Tras algunas consultas improvisadas, se decidió que nos dirigiéramos a Ain Karim, el lugar donde probablemente vivieron Zacarías e Isabel.

No teníamos ninguna reserva ni respuesta al teléfono, pero subimos igualmente hasta la iglesia de la Visitación. En medio de un tiempo húmedo y de un viento frío y desagradable, todo parecía estar cerrado. Solo la cripta permanecía abierta. Tras llamar a distintas puertas, finalmente un fraile franciscano, único morador en aquel momento del monasterio, nos abrió y nos facilitó la celebración de la Santa Misa, disponiéndolo todo con gran sencillez y disponibilidad.

Aunque nos encontrábamos en la octava de Navidad, al no coincidir con ninguna fiesta concreta, celebramos la Misa votiva de la Visitación de la Santísima Virgen María, con sus lecturas propias. Fue un momento de profunda emoción para todos, y muchos expresaron después haber quedado hondamente conmovidos. Personalmente, me impresionó que el Evangelio proclamado fuera el del Magnificat, el mismo pasaje que había proclamado siete días antes, el pasado día 22, aniversario de mi ordenación sacerdotal.

Fue un encuentro con la Santísima Virgen en el que no sabíamos bien si habíamos ido nosotros a visitarla o si era Ella quien había venido a visitarnos a nosotros. María, con su prontitud en el servicio a Dios, con su alegría —expresión de una fe profunda— y con su amor, bendice aquella casa e inunda de Espíritu Santo a Isabel y al pequeño Juan, que desde hace ya seis meses se encuentra en su seno. Aquella Eucaristía fue un verdadero momento de gracia.

Salimos de Ain Karim con el ánimo levantado, como sostenidos por una paz serena, y emprendimos después el camino hacia Belén. Llevábamos en el corazón la certeza de haber sido visitados por una gracia muy especial, dispuestos a pasar la noche allí y a dedicar al día siguiente toda la jornada a recorrer la ciudad del Nacimiento.

Santísima Virgen María, Virgen de la Visitación, enséñanos a reconocer las visitas silenciosas de Dios a nuestras vidas, a acogerlas con fe y a responder a ellas con prontitud, alegría y amor. Amén.

EN TORNO AL LAGO

 Si no contamos el día del viaje, hoy es el segundo día de nuestra peregrinación, un día que nos ha llevado al lago de Genesaret y a sus contornos. Hoy, Domingo de la Sagrada Familia y día de los Santos Inocentes, celebramos la Misa en el Monte de las Bienaventuranzas. Allí nos fijamos en María: como madre, fue el eje silencioso y fecundo de aquella familia, y pudo inculcar en su Hijo Jesús -a quien educó- el espíritu de las Bienaventuranzas que Él proclamaría un día desde este mismo lugar. La primera y la última bienaventuranza, la de los pobres de espíritu y la de los perseguidos por causa de la fe, son las dos cuya promesa está expresada en presente: de ellos es el Reino de los Cielos. Y es que el Reino acontece ya donde hay disponibilidad humilde (virtud de la familia) y fidelidad perseverante (la de los mártires).

La visita al lugar de la confesión de Pedro nos hizo recordar cómo el apóstol nadó con vigor al encuentro del Señor en la orilla, mientras los demás venían más despacio en la barca, arrastrando las redes con la pesca de los ciento cincuenta y tres peces grandes. Allí se conserva, dentro de una capilla oscura hecha con piedras basálticas de origen volcánico, la llamada Mensa Christi: las rocas donde la tradición sitúa al Señor disponiendo la comida, panes y peces sobre brasas, e invitando a los suyos a comer. El paseo en barca por el lago nos ayudó a comprender que discípulo no es quien entiende mejor, ni el más audaz o virtuoso, sino quien se decide a embarcarse con Jesús y a dejar en sus manos el timón de la propia vida con todo lo que eso representa: aceptar la indeterminación de la meta, el esfuerzo perseverante, el remar o ajustar las velas para dejarnos conducir adonde Él nos lleve…

En Cafarnaúm y en Magdala continuamos el camino, recordando a aquellos discípulos fieles que fueron Simón Pedro y María Magdalena. Terminamos esta etapa de nuevo en Nazaret. Allí estuvimos en la iglesia ortodoxa de rito bizantino, en la que se encuentra la llamada Fuente de la Virgen, el manantial que abastecía de agua a los habitantes del pueblo, y adonde con toda probabilidad María -y también Jesús, niño o adolescente- acudía para llevar agua a su casa. Todo esto lo hemos vivido cansados, pero contentos por los dones y las gracias que el Señor nos va concediendo. Con razón el poeta escribió que no hay camino, sino que se hace camino al andar. Así también, en el transcurso de la vida, vamos discerniendo y haciendo camino con Jesús en la misma medida en que nos decidimos a avanzar, sin detenernos por comodidad o por miedo. Porque ese es el espíritu del peregrino.

Señor Jesús, enséñanos a subir contigo al monte y a bajar contigo a la orilla, a dejarnos educar en el espíritu de las Bienaventuranzas

y a confiarte el timón de nuestra vida.

Que no nos paralicen ni el cansancio ni el miedo, y que sepamos hacer camino contigo, día tras día, hasta llegar adonde Tú nos lleves. Amén.

DEL TABOR A NAZARET

 Ayer vivimos una jornada agotadora por su intensidad, pero también por la falta de sueño. Fue precioso comenzar el día en el Monte Tabor, en el Santuario de la Transfiguración del Señor. Todos, en ese primer contacto con la Tierra Santa, quedamos indudablemente prendidos por el misterio, por la santidad del lugar. Todos, como los apóstoles, decíamos: “Qué bueno es estar aquí”, y hubiéramos querido quedarnos, construyendo tiendas para el Señor, para Moisés y para Elías, olvidándonos incluso de nosotros mismos. Pero el Señor nos esperaba en la llanura.

Y así continuamos en Caná, descubriendo cómo María, sin condiciones, se abandona al querer de su Hijo. No le pide nada, ni para sí ni siquiera para los otros; simplemente expone la necesidad, porque sabe que es imposible que Jesús no la atienda desde la inmensidad de su misericordia, desde la riqueza inagotable de su amor. Mucho más deliciosos que el vino, como dice el libro del Cantar de los Cantares, son sus amores (Ct. 1,2). De allí seguimos hacia Nazaret, donde pudimos celebrar la Eucaristía en el santuario inferior de la Basílica de la Anunciación, junto a esa cueva que formó parte de la casa de María. En ella el Ángelus se reza de una manera diferente. Se dice: “Y aquí el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros”.

Jesús, como María, ha captado algo muy hondo en Juan, cuya fiesta celebrábamos. Juan ha reposado su cabeza en el pecho del Señor y ha percibido el latido más profundo de su Corazón. Pero en el Calvario, al recibir a María como Madre, es él quien la abraza, quien permite que el rostro dolorido de la Virgen repose sobre su propio pecho. Y María descubre entonces hasta qué punto el latido del corazón del discípulo amado se parece al de su Hijo único, Jesús. Ella comprende plenamente la verdad de las palabras pronunciadas desde la cruz: “Ahí tienes a tu hijo”. La visita a la sinagoga de Nazaret, el lugar donde Jesús despertó primero la admiración de sus paisanos y, enseguida, el rechazo, hasta ser llevado a un acantilado para despeñarlo, también marcó profundamente el día. Ese acantilado, o uno semejante, lo visitamos bajo un viento y una lluvia implacables que nos acompañaron durante horas, sin lograr entibiar nuestro fervor. Y en Nazaret hemos quedado alojados para dos días.

Señor, concédenos seguir descubriendo tu tierra a lo largo de estos días. Danos profundizar en el conocimiento espiritual de cada lugar que visitamos, comprender mejor las palabras evangélicas que proclamamos en ellos. Que el misterio no sea para nosotros confusión, sino luz; una luz que nos lleve siempre a amar más y a amar mejor. Así sea.

LA FATIGA DEL CORREDOR

“Salieron Pedro y el otro discípulo camino del sepulcro. Los dos corrían juntos, pero el otro discípulo corría más que Pedro; se adelantó y llegó primero al sepulcro; e, inclinándose, vio los lienzos tendidos; pero no entró. Llegó también Simón Pedro detrás de él y entró en el sepulcro: vio los lienzos tendidos y el sudario con que le habían cubierto la cabeza, no con los lienzos, sino enrollado en un sitio aparte. Entonces entró también el otro discípulo, el que había llegado primero al sepulcro; vio y creyó” (Jn. 20,3-8).

Así hemos pisado la Tierra Santa, muchos por vez primera: cansados, desvelados, con el cuerpo todavía arrastrando el peso del largo vuelo nocturno, con escala en Atenas. Con el alma, sin embargo, en tensión, como si algo nos empujara desde dentro. Y es que San Juan, cuya fiesta hoy celebramos, nos permite participar en una carrera. Lo que relata el Evangelio no es solo la prisa de unos hombres: es el movimiento interior de un amor que no se resigna a la ausencia. Pedro y el discípulo amado corren hacia el sepulcro vacío, hacia un lugar donde aparentemente no hay nada que ver, y sin embargo allí se les revela lo esencial. En la fatiga del camino, en el polvo acumulado, en la piedra fría por la madrugada, Dios ya está hablando.

Juan llega primero, mira y espera; quizás hoy también nos espera a nosotros. Pedro llega después, entra y observa. Hay distintos ritmos en el seguimiento, distintas maneras de acercarse al misterio. Pero al final, cuando el discípulo amado entra, no ve algo diferente: ve lo mismo… y cree. La fe no nace de una prueba contundente, ni de una emoción intensa, sino de una mirada purificada por el amor. En este comienzo de nuestra peregrinación, también nosotros estamos invitados a entrar en los lugares santos no solo con los pies y la cabeza, sino con un corazón dispuesto a creer y con unos ojos interiores bien abiertos… incluso cuando el cansancio nos pese y ese lugar parezca mudo y silencioso.

Señor Jesús, en medio del cansancio del viaje, concédenos la gracia de entrar en tu misterio, y de saber ver, con una mirada contemplativa, lo que no es evidente a los ojos. Que el seguimiento de tus huellas en la tierra, nos haga anhelar más fervientemente el seguirte hasta el cielo. Amén.

CORONA Y CAMINO

    “Mientras lo apedreaban, Esteban repetía: ‘Señor Jesús, recibe mi espíritu’. Después cayó de rodillas y gritó con voz potente: ‘Señor, no les tengas en cuenta este pecado’. Y dicho esto, se durmió en el Señor” (Hch. 7,59-60).

    Hoy la Iglesia celebra la fiesta del primer mártir, san Esteban. Su nombre significa “coronado”, y así lo contemplamos: coronado por Cristo, porque permaneció fiel hasta el final. Al comenzar hoy mi peregrinación a Tierra Santa, recuerdo que en la muralla de Jerusalén existe una puerta a la que los cristianos llamamos Puerta de San Esteban. Allí, según la tradición, fue apedreado el santo diácono. Jerusalén, por otra parte, significa “ciudad de paz”, pero pocas ciudades han sido tan marcadas por el conflicto, la división y la guerra. Muchas veces las causas han sido políticas, el poder o el dinero; en otras ocasiones, también la religión ha sido utilizada como pretexto. Y, sin embargo, Cristo vino precisamente para reconciliar, para traer la paz verdadera que viene del cielo como don de Dios.

    Acompañando a un grupo de peregrinos, caminaré no sólo por las rutas de Tierra Santa, sino también por ese otro camino interior que todos recorremos: el camino espiritual, el camino hacia Cristo. San Pablo nos habla en la carta a los Filipenses (Flp. 3,13-14) de la carrera espiritual, y en la primera carta a los Corintios (1 Cor. 9,24-25) de la corona que el Señor entrega a quienes perseveran. Una peregrinación expresa muy bien esta actitud. Dejamos atrás lo que queremos, lo que amamos, incluso la compañía de la familia con la que hemos compartido días tan entrañables, y nos lanzamos hacia adelante. No porque lo anterior no sea bueno, sino porque buscamos al Señor que nos llama siempre más allá.

    Belén, Nazaret, Jerusalén… Cada uno de estos lugares es también una etapa del camino que recorre el alma. En Nazaret escuchamos el “hágase” confiado de la Virgen. En Belén, la respiración dulce del Niño acostado en el pesebre. En Jerusalén, en la intimidad del Cenáculo, la palabra de Jesús que nos entrega su Cuerpo: “Tomad, comed”. Y, finalmente, en el Calvario, su abandono confiado en manos del Padre: “Padre, a tus manos encomiendo mi espíritu”.

    Que san Esteban, coronado por el Señor, nos recuerde que nuestra meta no está aquí. También nosotros, como él, aspiramos a esa corona imperecedera que Cristo promete a los que perseveran. Y mientras caminamos, pidamos la paz verdadera para Jerusalén y para el mundo entero, empezando por nuestro propio corazón.

    Señor Jesús, enséñanos a correr la buena carrera, a dejar atrás lo que nos retiene y a caminar siempre hacia ti, hasta descansar en tu corazón. Amén.

NOTA. Queridos lectores, hoy comienzo la peregrinación. Trataré de seguir publicando cada día en este blog y en el canal de Telegram, pero os pido paciencia y comprensión si en alguna ocasión tuviera que omitirla o adelantarla (ya que en Israel y Jordania hay una diferencia horaria de +1 respecto a España). Mi deseo es que todos me acompañéis espiritualmente en este caminar; para ello quiero ir ilustrando las entradas con fotografías tomadas durante la peregrinación y compartir con vosotros reflexiones nacidas en la oración, a partir de las experiencias que vaya viviendo. Sin embargo, durante estos días, como no podré llevarme mi portátil, y subiré todo directamente desde el móvil al blog, es posible que las imágenes no salgan bien, o no salgan en absoluto. A mi regreso las adjuntaré correctamente todas, si fuera necesario. 

NAVIDAD CON TODO EL ARTE

    Queridos lectores, la luz de este día de Navidad nos alcanza también a través del arte, que tantas veces nos permite expresar lo que las palabras apenas balbucean. Dos pintores, separados por más de un siglo y con estilos muy distintos, se detienen ante el mismo misterio: el nacimiento del Hijo de Dios. El primero, Giorgione (1477–1510), desde la serenidad del Renacimiento; y después Georges de La Tour (1593–1652), desde la intensidad del Barroco, nos invitan a contemplar el mismo acontecimiento con miradas complementarias. Ambos, curiosamente, comparten el nombre de Jorge, como el santo mártir, testigo fiel de Cristo hasta el derramamiento de su sangre.

    En la obra de Giorgione todo aparece envuelto en una armonía profunda. El paisaje no es un simple fondo, sino un verdadero marco espiritual: los árboles firmes, las rocas antiguas, el río que discurre en silencio, la fuente cercana… hablan de una creación que acoge al Redentor, que se impregna de Él, que guarda su memoria. La gruta se integra con naturalidad en ese mundo creado, sin ruptura ni violencia; es como la puerta al misterio. María aparece serena, dulce, recogida, en una paz interior que no necesita de gestos ni palabras. José, anciano, encorvado por los años, encarna la debilidad humana que no estorba a Dios, sino que se convierte en lugar de su acción. Los pastores se acercan con reverencia, conscientes de que pisan un suelo santo. El Niño yace en el suelo, en contacto directo con la tierra, como subrayando que Dios ha querido abrazar nuestra condición humana, nuestro barro, hasta el fondo, sin miedo a mancharse, sin miedo a la pobreza y a la fragilidad. Todo parece decirnos que la entrada del Hijo de Dios en nuestra historia no violenta el mundo, sino que lo transfigura desde dentro, con una suavidad casi imperceptible.

    Muy distinto es el clima espiritual del cuadro de Georges de La Tour. Aquí todo es noche. Una noche cerrada, densa, que envuelve a los personajes y parece simbolizar la oscuridad del mundo. No hay paisaje ni horizonte, solo un espacio muy limitado, pobre y recogido. Y, en el centro, el Niño. Si se dan cuenta no recibe la luz, sino que la irradia. Su pequeño cuerpo desnudo es la única fuente de claridad en el cuadro. Esa luz ilumina los rostros cercanos y crea una intimidad casi sagrada. Dios no entra en el mundo protegido, sino vulnerable; no envuelto en riqueza, sino en pobreza radical. La desnudez del Niño -casi amenazada por las pajas del pesebre- habla de total entrega, de confianza absoluta, de una salvación que no se impone desde fuera, sino que nace desde dentro.

    Entre la claridad serena de Giorgione y la noche encendida de La Tour se despliega todo el misterio de la Navidad. Dios viene sin ruido, sin imponerse, ofreciendo su luz en la fragilidad de un niño. Entra en nuestra historia para iluminarla desde dentro, también en sus sombras. Que esta Navidad sepamos acogerlo con la misma reverencia, con la misma dulzura, con el mismo silencio. Feliz Navidad a todos. 

NOCHE BUENA, VIDA BUENA

    “El ángel les dijo: ‘No temáis, os anuncio una buena noticia que será de gran alegría para todo el pueblo: hoy, en la ciudad de David, os ha nacido un Salvador, el Mesías, el Señor. Y aquí tenéis la señal: encontraréis un niño envuelto en pañales y acostado en un pesebre’. De pronto, en torno al ángel, apareció una legión del ejército celestial, que alababa a Dios diciendo: ‘Gloria a Dios en el cielo, y en la tierra paz a los hombres de buena voluntad’” (Lc. 2,10-14).

    Jesús nace en Navidad. Pero esta noche, que es la Nochebuena, lo celebramos ya con gran alegría, también litúrgicamente. El nacimiento del Hijo de Dios no es solo un recuerdo del pasado ni una escena entrañable que vuelve cada año, rememorada en nuestros belenes. Es una revelación permanente del modo de actuar de Dios y una fuerza que ha de renacer una y otra vez en nuestra vida. Cuando el desánimo, la tentación o el pecado nos invitan a rendirnos, a doblar la rodilla y desistir, entonces es el momento de mirar a Belén.

    Allí, en la pequeñez y en la debilidad de un Niño recién nacido, se cumple la profecía: “Lleva a hombros el principado, y es su nombre Maravilla de Consejero, Dios fuerte, Padre perpetuo, Príncipe de la Paz” (Is. 9,5). Y, sin embargo, la señal que Dios ofrece no es la del poder humano, sino la de la fragilidad: “Encontraréis un niño envuelto en pañales y acostado en un pesebre”. Esa es la señal de Dios. Esa es la señal de un Dios fuerte: un niño fajado al modo hebreo, casi impedido de moverse; no colocado en una cuna, sino en la miseria de un pesebre. La fuerza todopoderosa de Dios manifestada en la más absoluta debilidad.

    Ahí está la gran revelación de la Navidad y de la noche de Navidad. Dios es capaz de obrar obras grandes desde lo pequeño; de levantar a los caídos desde lo humilde; de encender el ánimo de quienes se habían apagado; de devolver ilusión y esperanza a los desanimados: y todo desde la sencillez y fragilidad más hondas. Mirar a Belén es cobrar fuerzas, volver a llenarse de esperanza, de alegría y de vida nueva. Por eso la Nochebuena no puede quedarse en una sola noche: está llamada a transformarse en días buenos, en semanas buenas, en años buenos; en una vida buena y santa, sostenida por la certeza de que Dios actúa con poder precisamente allí donde todo parece débil y sin fuerza.

    Oh Jesús, Niño de Belén, haz que sepamos mirar siempre tu debilidad como fuente de nuestra esperanza; que en nuestras noches -que no siempre son buenas- y en nuestros cansancios descubramos tu fuerza salvadora; y que, sostenidos por ti, nuestra vida se transforme en alabanza confiada, en abandono y alegría compartida. Amén.

CATALINA, DE NUEVO

    El pasado 25 de noviembre ya dediqué mi entrada diaria a Santa Catalina de Alejandría con motivo de su fiesta. Ahora estoy pasando unos días en el campo, antes de mi gran peregrinación. Allí, en el porche de entrada de la casa familiar, hay un azulejo que mi abuelo paterno regaló a mi abuela con ocasión de algún cumpleaños. Es la bellísima imagen con la que hoy ilustro esta reflexión y que contemplo ahora con otros ojos.

    Se me ocurre estos días que quizá esta imagen ha influido más de lo que parece en mi vida cristiana. La he contemplado infinidad de veces, incluso cuando aún no era muy consciente de lo que veía. A los pocos días de nacer fui traído a esta casa y pasé aquí las primeras semanas de mi vida. El azulejo ya estaba allí, colocado en el mismo lugar. Mucho antes de que yo supiera pensar, ya lo miraba con agrado y atención.

    ¡Cuántas veces no habré recorrido con los ojos cada uno de sus detalles, con esa mirada atenta, reflexiva y ciertamente contemplativa propia de los niños! Me llama ahora la atención porque Santa Catalina de Alejandría, patrona de los filósofos y de los estudiosos, aparece como una mujer sedienta de verdad, intelectualmente libre e independiente. Ella se fijó en la naturaleza que la rodeaba, la observó, la reflexionó, tratando de descubrir la verdad que un día encontraría plenamente por la revelación.

    Si era princesa, o al menos de familia muy noble, eso queda simbolizado en la corona y en sus vestiduras reales, con armiño incluido. Pero también está la espada: la espada porque murió decapitada, y la espada como símbolo de fortaleza. Al fondo de la imagen aparece un paisaje de campo, incluso con un riachuelo, muy semejante al lugar en el que ahora me encuentro: ese paisaje campestre que de niño tanto me fascinaba. A los pies de la santa, y también en la orla, aparecen rosas, símbolo del amor herido —belleza con espinas— propio del martirio. Un pajarillo, que me parece un jilguero, permite al espectador unirse a un canto de alabanza en honor de la santa, aunque sospecho que está ahí también como firma característica del reputado ceramista trianero que realizó este azulejo.

    Ahora pienso que yo también he sido un apasionado de la verdad, y aún lo sigo siendo. Por eso nunca me gustó seguir corrientes ni modas, sino tratar de abrirme camino con mis propias ideas, tanto en el campo del pensamiento como en el de la Sagrada Escritura y de la teología en general. Aunque sospechoso de querer ser original por encima de todo, como Catalina, como cualquier bautizado, he sido regenerado por la gracia. Con su auxilio, he tenido que dar testimonio de mi fe y ejercitar la fortaleza para permanecer de pie contra viento y marea, rueda de púas o espada. Así, identificado con aquella cuya imagen puebla desde tan antiguo mis recuerdos, aguardo esperanzado recibir un día la corona inmerecida del autor de todo bien. Porque con Catalina confieso una misma fe en la Santa e Indivisa Trinidad, y en la doble naturaleza, humana y divina, de nuestro Señor Jesucristo, único Salvador de los hombres.

MEMORIA AGRADECIDA

    “Proclama mi alma la grandeza del Señor, se alegra mi espíritu en Dios, mi salvador, porque ha mirado la humildad de su esclava. Desde ahora me felicitarán todas las generaciones, porque el Poderoso ha hecho obras grandes por mí; su nombre es santo y su misericordia llega a sus fieles de generación en generación” (Lc. 1,46-50).

    El 22 de diciembre es, como todos saben, el día del sorteo de la Lotería de Navidad. Por la mañana, los medios de comunicación nos hacen llegar las voces de los niños de San Ildefonso cantando los premios. Ese sonsonete monótono, tan característico, va unido en mí de manera inseparable al recuerdo de mi ordenación sacerdotal, ocurrida hoy hace treinta y nueve años. Cada año, cuando los escucho, mi memoria vuelve a aquellos días previos a la Navidad en Granada: al frío intenso de la ciudad en esta época del año, a la espera emocionada, a la conciencia clara de que algo decisivo estaba a punto de suceder en mi vida. Yo había llegado desde Bruselas unos días antes para prepararme espiritualmente con un retiro. A la ceremonia asistieron mis padres, hermana, compañeros y muchos chicos a los que durante mis años de estudio de teología y filosofía había acompañado en la fe: con catequesis, clases de religión o en las excursiones del grupo scout.

    Recién ordenado, me pregunté qué había cambiado en mí. Interiormente me sentía el mismo y, sin embargo, sabía que ya no lo era. Con el paso de los años he ido comprendiendo esa diferencia. Han sido treinta y nueve años de dificultades, problemas y momentos de oscuridad, pero también de una certeza que jamás me ha abandonado: nunca he dudado de mi vocación sacerdotal. El Señor me llamó con gran claridad. Mi respuesta ha sido pobre y limitada, muy lejos de lo que Él se merecía, y aun así Dios ha querido servirse de ella. Si hoy miro hacia atrás no puedo sino repetir que “el Poderoso ha hecho obras grandes en mí”, no por mis méritos, sino por su fidelidad.

    No es casual que el Evangelio del 22 de diciembre sea el Magnificat. Ese fue el Evangelio que proclamé como diácono en la Misa de mi ordenación. Luego, habiendo recibido el sacramento, configurado ya con Cristo sacerdote, terminé concelebrándola. María ha acompañado desde entonces mi camino, con su presencia constante y sencilla, a la que correspondo con el rezo diario del rosario y de su cántico de alabanza. En Ella reconozco la actitud más verdadera del creyente y del sacerdote: reconocer su obra en nosotros y vivir en constante acción de gracias.

    Santa María, Madre y sierva del Señor, enséñame a seguir diciendo cada día, con sencillez y verdad, que el Poderoso ha hecho obras grandes en mí, y a entregar mi vida entera para gloria de Dios y bien de su pueblo. Así sea.

PREPARATIVOS

    “Cuando José se despertó, hizo lo que le había mandado el ángel del Señor y acogió a su mujer” (Mt. 1,24).

    José no pronuncia palabra alguna en el Evangelio de hoy, pero actúa. Al despertarse, hace lo que el ángel le ha mandado. Hay en ese gesto silencioso algo muy concreto y muy real: José se pone a preparar. Prepara su vida, su casa, su futuro inmediato. Y, al mismo tiempo, acoge. No son dos movimientos distintos: preparar y acoger forman un solo acto de obediencia confiada. José dispone lo necesario para que el don de Dios encuentre un lugar donde habitar.

    Ayer estuve muy ocupado con los preparativos de un doble equipaje: el que me llevaré a partir del día 26 a Tierra Santa y el que debo llevar mañana, por la tarde después de celebrar Misa, al campo para pasar cuatro días con mi familia. Hay que hacer listas de cosas para no olvidar nada. Verdaderamente, dedicamos mucho tiempo y atención a realizar esta tarea, sabiendo que si luego se nos olvida algo, el viaje puede resultar muy incómodo. Mientras así hacía o rehacía estas listas, pensaba que Adviento es también tiempo de preparación, y me preguntaba si, cuando ya han pasado tres semanas y estamos comenzando la cuarta, he sabido aprovechar el tiempo para disponerme bien a un viaje que es totalmente interior.

    Quizás para ese viaje más importante no he preparado listas de equipaje y habrían sido necesarias. Nos pasa a veces que nos obsesionamos con las cosas más ordinarias e innecesarias y descuidamos las principales. Sin embargo, tengo una esperanza. Todavía quedan cuatro días para Navidad y cada día puedo vivirlo como una semana entera de Adviento. El Señor puede darme la gracia de toda una semana, o de todo un Adviento, en muy poco tiempo. Basta con que yo lo desee, basta con que crea firmemente que Él puede regalármelo: como don, como gracia, sin mérito alguno, de mi parte.

    El viaje no termina el día de Navidad. En cierto sentido comienza ese día. Seguirá inmediatamente otro viaje, para descubrir a Jesús en los lugares donde transcurrió su vida. Y, si Dios quiere, más tarde continuará el verdadero viaje, que me llevará a buscarlo en mi vida cotidiana, en la cual veré cómo se refleja su vida oculta, su predicación, su pasión, y también su muerte y resurrección.

    Señor Jesús, danos un corazón despierto y disponible; enséñanos a preparar lo esencial y a acoger tu venida como gracia, hoy y cada día. Amén.

TIEMPOS, LUGARES, SALVACIÓN

    “El ángel Gabriel fue enviado por Dios a una ciudad de Galilea llamada Nazaret, a una virgen desposada con un hombre llamado José, de la casa de David; el nombre de la virgen era María” (Lc. 1,26-27).

    El evangelio comienza con una precisión que no es casual: un tiempo concreto, un lugar concreto, unas circunstancias concretas y un nombre propio. El mes sexto. Una ciudad pequeña de Galilea llamada Nazaret. Una mujer desposada con un hombre llamado José, de la casa de David. Y un nombre: María. Dios no actúa en lo vago ni en lo abstracto, sino que entra en la historia con una delicadeza asombrosa, respetando los tiempos, los lugares y las circunstancias humanas. La encarnación comienza así: situada, localizada, inscrita en un momento preciso y en una vida concreta.

    Para nosotros, los seres humanos, los tiempos y los lugares son decisivos. Hay fechas y espacios que marcan nuestra vida para siempre. Dentro de unos días, como algunos lectores saben, partiré acompañando a un grupo de peregrinos a Tierra Santa y Jordania. Y me hace especialmente feliz que el último día del año civil, el 31 de diciembre, pueda presidir la Eucaristía en la Basílica de Getsemaní, junto a la Roca de la Agonía, allí donde Jesús oró aquella noche del Jueves Santo: “Padre, si es posible, pase de mí este cáliz, pero no se haga lo que yo quiero, sino lo que quieres Tú” (Lc. 22,42). Qué significativo es el tiempo y qué elocuente resulta el lugar. En esa misa, acción de gracias por excelencia, ofreceremos al Señor todos los sufrimientos, contradicciones, problemas y heridas que hemos vivido a lo largo del año. No solo los ofreceremos, también los agradeceremos. Han sido camino de salvación, lugar donde Él nos ha ido modelando y esculpiendo por dentro, configurándonos a su imagen.

    Y al día siguiente, el primero del año civil, el 1 de enero a las cinco y media de la mañana, casi comenzando el día, presidiré la Eucaristía en el interior mismo del sepulcro de Jesús, donde apenas caben un par de personas. Allí no contemplaré principalmente la muerte del Señor, sino el acontecimiento decisivo de nuestra historia, de la historia de la humanidad y del cosmos: la Resurrección de Jesús. En ese lugar pediremos la alegría, la fe y la esperanza para el nuevo año que se nos regala. Y la pediremos no solo para los peregrinos presentes, sino para todos los cristianos, para todos los bautizados, para todos los hombres redimidos por la muerte y Resurrección de Cristo, llamados un día a salvarse y a llegar al conocimiento pleno de la verdad (1 Tim. 2,4).

    Tiempos y lugares. Circunstancias y acontecimientos, felices o dolorosos. Todo ese tejido concreto es nuestra vida, y con él estamos verdaderamente revestidos. Y es ahí, exactamente ahí, donde Dios quiere entrar, como entró un día en Nazaret, en el mes sexto, en la vida de una mujer llamada María.

    Señor Jesús, ayúdanos a vivir nuestros tiempos y nuestros lugares unidos a ti, a ofrecer y agradecer todo lo que somos y vivimos, y a decir contigo, con confianza y abandono: que no se haga lo que yo quiero, sino lo que quieres Tú. Amén.