A ORILLAS DEL DUERO

    Hace ya quince días que no escribo ninguna entrada para este blog ni para mi canal de telegram. Como saben muchos lectores, he pasado unos días difíciles a causa de un episodio preocupante relacionado con mi salud y he necesitado detenerme un poco. Todavía me quedan algunas pruebas médicas por realizar y una visita al neurólogo, pero hoy, gracias a Dios, puedo retomar poco a poco mis actividades habituales.

    Y lo primero que deseo hacer es expresar mi gratitud a quienes, durante estos días, se han acordado de mí en su oración. Algunas personas me han escrito. Otras simplemente han rezado en silencio. Un sacerdote aprende con los años que también él necesita ser sostenido por la oración de los demás. Por eso quiero dar las gracias de corazón a todos los que me han acompañado y ayudado de una forma u otra durante estas semanas.

    Escribo estas líneas desde Tordesillas (Valladolid), donde he venido para dar los ejercicios espirituales a una comunidad de monjas clarisas. Mi habitación en la hospedería se asoma al río Duero, cuya corriente contemplo mientras redacto estas palabras. De niño estudiábamos en el colegio los ríos de España, y el Duero era para mí solo un nombre en una lista y una rayita en el mapa. Con los años he tenido ocasión de conocerlo mejor en distintos lugares. Recuerdo especialmente el viaje en un trenecito que seguía su curso en territorio portugués desde Oporto, la ciudad donde termina desembocando en el océano. Hoy vuelve a aparecer ante mí, silencioso y sereno.

    Mientras lo contemplo, pienso que un río es mucho más que una corriente de agua. Es todo un ecosistema. El agua, las orillas, los árboles, las aves, los peces, las plantas, la lluvia que lo alimenta y los manantiales que le dan origen forman una realidad viva donde todo está relacionado. Nada existe de manera aislada. Cuando uno de esos elementos se deteriora o desaparece, todo el ecosistema se resiente. El daño causado a una de sus partes termina repercutiendo, de una forma u otra, en el conjunto.

    Algo semejante ocurre en nuestra vida espiritual. También nosotros habitamos un ecosistema. Pensamos a veces que la vida cristiana consiste solamente en rezar, en cumplir los mandamientos o en realizar determinadas prácticas religiosas. Pero nuestra vida interior está formada por muchas delicadas realidades que Dios va entrelazando pacientemente. Todo río tiene una fuente, y también la vida cristiana tiene la suya. Para nosotros, la fuente es Cristo. Más aún, de Jesús Eucaristía nace todo lo demás. De Él brotan la esperanza, la fortaleza, la paz y la capacidad de seguir adelante cuando llegan la enfermedad, la incertidumbre o el cansancio.

    Pero no es ese el único elemento que forma parte del ecosistema del alma. También están la Palabra de Dios, la comunidad cristiana, las amistades verdaderas, las pruebas, las alegrías, los sufrimientos, las personas que nos ayudan y aquellas a las que nosotros mismos somos llamados a ayudar. Si una de esas dimensiones se descuida gravemente, tarde o temprano toda la vida espiritual termina resintiéndose. Estos quince días me han recordado precisamente eso. Ninguno de nosotros camina solo. Hay personas que sostienen nuestra vida sin que apenas nos demos cuenta. Hay raíces ocultas que alimentan árboles visibles. Hay corazones que rezan en silencio y cuya influencia llega mucho más lejos de lo que imaginamos.

    Los carmelitas hablamos con frecuencia de la fuente de Elías en el Carmelo. San Juan de la Cruz contemplaba otra fuente, esa "fonte escondida que mana y corre aunque es de noche". Quizá por eso, mientras miro las aguas del Duero avanzar lentamente hacia el mar, pienso que también nuestras vidas avanzan hacia Dios. El río no vive de sí mismo. Recibe continuamente aguas que vienen de lejos. También nosotros recibimos mucho más de lo que somos capaces de ver o comprender, mucho más de lo que somos capaces de dar. Y tal vez una de las formas más profundas de sabiduría consista precisamente en no olvidar nunca cuál es nuestra fuente.

¿A TÍ QUÉ? TÚ SÍGUEME

 

    “Pedro, volviéndose, vio que los seguía el discípulo a quien Jesús amaba, el mismo que en la cena se había apoyado en su pecho y le había preguntado: ‘Señor, ¿quién es el que te va a entregar?’. Al verlo, Pedro dice a Jesús: ‘Señor, y este, ¿qué?’. Jesús le contesta: ‘Si quiero que se quede hasta que yo venga, ¿a ti qué? Tú sígueme’” (Jn. 21,20-22).

    Estamos ya en las vísperas de Pentecostés. La Iglesia permanece espiritualmente reunida en torno al Señor resucitado, aguardando la venida del Espíritu Santo. Y, sin embargo, el Evangelio no nos presenta hoy grandes prodigios, ni lenguas de fuego, ni celestial retumbar de truenos. Nos muestra algo mucho más pequeño y más cotidiano: un hombre que vuelve la cabeza para mirar lo que hace otro.

    Pedro acaba de recibir una misión inmensa. Jesús le ha confiado sus ovejas. Le ha anunciado incluso el camino doloroso que recorrerá. Pero, casi inmediatamente, Pedro mira atrás, al discípulo amado, y pregunta: “Señor, y este, ¿qué?”. Es una pregunta profundamente humana. También nosotros miramos muchas veces a los demás: su camino, sus dones, sus tareas, sus éxitos, sus sufrimientos, su lugar dentro de la Iglesia o dentro del grupo. Y casi sin darnos cuenta, el corazón se distrae de la única pregunta verdaderamente decisiva: qué quiere Dios de mí.

    La respuesta de Jesús es sorprendente. No le explica nada sobre Juan. No satisface su curiosidad. No le revela secretos del futuro. Simplemente le dice: “¿A ti qué? Tú sígueme”. Como si quisiera arrancarlo suavemente de las comparaciones, de las inquietudes inútiles y de la necesidad de entenderlo todo. Porque cada alma tiene un camino distinto. El Espíritu Santo no conduce a todos de la misma manera. Pedro tendrá su misión. Juan tendrá la suya. Uno será enviado a apacentar el rebaño y a morir en la cruz como su Maestro; el otro permanecerá largo tiempo en este mundo, recordando y dando testimonio, escribiendo, contemplando. Y ambos serán plenamente apóstoles.

    Quizá esta sea una de las primeras obras del Espíritu Santo en nosotros: devolvernos a nuestro propio camino. Liberarnos de vivir pendientes de los demás. Enseñarnos a mirar menos alrededor y más hacia dentro, hacia Cristo. Hay una gran paz cuando el alma deja de compararse y empieza simplemente a recorrer su camino. Pentecostés no crea hombres idénticos, sino corazones dóciles al mismo Espíritu.

    Después de tantas semanas viviendo la Pascua, el Evangelio parece resumirlo todo en una sola llamada: “Tú sígueme”. Tal vez el Espíritu Santo venga precisamente para hacer posible esa fidelidad sencilla, perseverante y silenciosa que, por nuestras solas fuerzas, nunca sabríamos vivir.

TÚ SABES QUE TE QUIERO

 

    “Después de comer, le dice a Simón Pedro: ‘Simón, hijo de Juan, ¿me amas más que estos?’ Él le contestó: ‘Sí, Señor, tú sabes que te quiero’. Jesús le dice: ‘Apacienta mis corderos’. Por segunda vez le pregunta: ‘Simón, hijo de Juan, ¿me amas?’ Él le contesta: ‘Sí, Señor, tú sabes que te quiero’. Él le dice: ‘Pastorea mis ovejas’. Por tercera vez le pregunta: ‘Simón, hijo de Juan, ¿me quieres?’ Se entristeció Pedro de que le preguntara por tercera vez: ‘¿Me quieres?’ y le contestó: ‘Señor, tú conoces todo, tú sabes que te quiero’. Jesús le dice: ‘Apacienta mis ovejas’” (Jn. 21,15-17).

    Vemos, en el evangelio de hoy, que Pedro ya no habla como aquel hombre impulsivo y seguro de sí mismo que era unas horas antes de la Pasión. Ahora responde desde mucho más abajo: desde la humildad de quien ha caído y ha llorado amargamente su pecado. Ya no presume de amar más que los demás ni se compara con nadie. Simplemente se abandona a la mirada de Jesús: “Señor, tú conoces todo; tú sabes que te quiero.” Quizás también nosotros, después de tantos años, de tantas luchas interiores y de tantas heridas, ya no tenemos fuerza ni ganas de decirle al Señor grandes palabras. Solo podemos repetir humildemente: “Tú lo sabes todo. Tú conoces nuestras luces y nuestras sombras. Tú sabes que, a pesar de todo, te queremos.”

    Y entonces sucede algo admirable: Jesús vuelve a confiar precisamente en aquel que había fallado. “Apacienta mis ovejas.” El Señor no construye su Iglesia sobre hombres impecables, sino sobre hombres perdonados. Pedro llevará siempre dentro de sí la memoria de su fragilidad, y precisamente por eso podrá comprender mejor a los débiles, sostener a los pecadores y mirar con compasión a los heridos. Tal vez solo quien ha experimentado profundamente la misericordia puede convertirse verdaderamente en pastor a imagen del Buen Pastor. También nuestras heridas, cuando son tocadas por la gracia, pueden transformarse en lugares de humildad, compasión y amor verdadero.

    Tres veces pregunta Jesús. Tres veces permite a Pedro reparar su triple negación con una triple confesión de amor. El Señor no borra el pasado como si nunca hubiera existido; lo redime. Allí donde hubo oscuridad hace brotar la luz. Allí donde hubo miedo hace nacer una fidelidad nueva. Incluso la tristeza de Pedro, al escuchar por tercera vez la pregunta del Señor, parece convertirse en un camino de purificación. Hay recuerdos que todavía nos duelen. Hay pecados perdonados que siguen humillándonos cuando vuelven a la memoria. Pero precisamente ahí, en ese mismo corazón dolorido, Cristo vuelve a preguntarnos si le amamos. Y entonces comprendemos que el pecado no tiene la última palabra. La última palabra la tiene siempre su misericordia.

    Señor Jesús, haznos humildes como Pedro después de las lágrimas. Que nunca confiemos orgullosamente en nuestras fuerzas, sino únicamente en tu gracia. Y cuando el recuerdo de nuestra pobreza y debilidad nos entristezca, danos la paz de saber que Tú sigues confiando en nosotros. Amén.

EUCARISTÍA Y PENTECOSTÉS

 

    “No ruego que los retires del mundo, sino que los guardes del maligno” (Jn. 17,15).

    Las palabras de Jesús en la última cena poseen una profundidad inmensa. No pide al Padre que saque a los discípulos del mundo. No desea formar un pequeño grupo apartado de la historia, refugiado lejos de los problemas, de las luchas y del dolor humano. Al contrario. Los deja precisamente dentro del mundo. Allí tendrán que vivir, trabajar, sufrir, amar, anunciar el Evangelio y dar testimonio de Cristo. Pero pide algo esencial: que no pertenezcan al espíritu del mundo.

    Existe una gran diferencia entre vivir en el mundo y vivir mundanamente. El mismo Jesús compartió nuestra condición humana, recorrió los caminos de Palestina, entró en las casas, participó en comidas, lloró, trabajó y conoció el cansancio. Y, sin embargo, toda su vida permaneció interiormente unida al Padre. También el cristiano está llamado a vivir así: plenamente presente en medio de la realidad concreta, pero con el corazón sostenido por una presencia más profunda.

    Por eso la Eucaristía no nos encierra en un refugio espiritual para alejarnos de los hombres. Nos transforma lentamente para vivir entre ellos con otra mirada y con otro amor. Quien se alimenta de Cristo aprende poco a poco a llevar paz en medio de la violencia, esperanza en medio del cansancio y caridad concreta en medio del egoísmo cotidiano. La comunión no nos separa del sufrimiento del mundo; nos hace capaces de acercarnos a él sin perder el alma.

    Muy cerca ya de Pentecostés, la oración sacerdotal de Jesús (Jn. 17) adquiere un significado todavía más hermoso. Los discípulos no permanecerán encerrados para siempre en el Cenáculo. El Espíritu Santo los empujará hacia las calles, hacia los caminos y hacia el mundo entero. Pero saldrán transformados. Llevarán dentro de sí la memoria viva de aquella Cena en la que Cristo les entregó su Cuerpo y su Sangre. Pentecostés nace precisamente de ahí: de una Iglesia reunida alrededor de la Eucaristía y preparada por el Espíritu Santo para ser enviada al mundo.

    Señor Jesús, no permitas que el espíritu del mundo apague tu presencia dentro de nosotros. Haznos vivir en medio de la vida ordinaria con un corazón unido a ti. Y que, alimentados por la Eucaristía y fortalecidos por el Espíritu Santo, podamos llevar un poco de tu luz y de tu paz a los hombres de nuestro tiempo. Amén.

LA ALEGRÍA QUE PERMANECE

 

    “Ahora voy a ti, y digo esto en el mundo para que tengan en sí mismos mi alegría cumplida. Yo les he dado tu palabra” (Jn. 17,13-14).

    Las palabras de Jesús en el Evangelio de la misa de hoy tienen algo profundamente sereno y misterioso. Se encuentra en la última cena. Sabe que se acerca la pasión. Sabe que dentro de pocas horas los discípulos quedarán desconcertados, llenos de miedo y dispersos. Y, sin embargo, habla de alegría. No de una alegría superficial o fácil, sino de una alegría “cumplida”, plena, nacida de algo muy hondo. Cristo quiere dejar dentro de los suyos una alegría que el mundo no pueda destruir.

    Todo sucede en el clima íntimo de aquella cena sagrada en la que Jesús parte el pan y entrega el cáliz de la nueva alianza. Mientras se aproxima la cruz, el Señor comienza ya a preparar a la Iglesia para el tiempo nuevo que vendrá después: el tiempo de la presencia invisible, de la Eucaristía y del Espíritu Santo. Los discípulos todavía no comprenden muchas cosas, pero Cristo va sembrando dentro de ellos una paz y una alegría que un día florecerán plenamente en Pentecostés.

    “Yo les he dado tu palabra”. Jesús no deja a los suyos vacíos ni abandonados. Les deja su Palabra, les deja su Cuerpo y su Sangre, les deja la promesa del Espíritu Santo. Todo brota de la misma noche santa. La Iglesia nacerá reunida alrededor de esas tres realidades inseparables: la Palabra, la Eucaristía y el Espíritu. Allí seguirá encontrando siempre su fuerza, su luz y su consuelo.

    Por eso la preparación de Pentecostés no consiste solamente en pedir dones extraordinarios o emociones intensas. Consiste sobre todo en permanecer cerca de Cristo. Cerca de su Evangelio. Cerca del Pan consagrado. Cerca de esa presencia silenciosa que continúa sosteniendo a la Iglesia en medio del mundo. Muchas veces el Espíritu Santo actúa así: lentamente, en silencio, casi ocultamente, como una llama pequeña que nunca termina de apagarse.

    La misma noche en que pronuncia esta oración sacerdotal, Jesús deja también su Cuerpo y su Sangre como alimento de los discípulos. Y así, mientras espera Pentecostés, la Iglesia permanece reunida alrededor de la mesa de la Palabra y de la mesa del Pan. Allí Cristo continúa preparando interiormente a los suyos para recibir la plenitud del Espíritu Santo.

    Señor Jesús, quédate siempre junto a nosotros. Haznos descubrir la alegría profunda que nace de tu presencia. Que en estos días de preparación para Pentecostés vivamos más cerca de la Eucaristía y de la acción silenciosa del Espíritu Santo. Amén.

EL ESPÍRITU Y LA PALABRA

 

    “Muchas veces y de muchos modos habló Dios antiguamente a nuestros padres por los profetas. En esta etapa final, nos ha hablado por el Hijo, al que ha nombrado heredero de todo y por medio del cual ha ido realizando las edades del mundo” (Hb. 1,1-2).

    Nos acercamos ya a la gran solemnidad de Pentecostés. Estamos viviendo los últimos días de preparación para la venida del Espíritu Santo. Y quizá una de las realidades más profundas que deberíamos redescubrir en este tiempo es precisamente la relación íntima que existe entre el Espíritu Santo y la Sagrada Escritura. Porque la Biblia no es simplemente un libro antiguo, ni solo una recopilación de experiencias religiosas del pueblo de Israel o de la Iglesia primitiva. La Palabra de Dios está atravesada por el soplo del Espíritu. Él es quien la inspira, quien la ilumina, quien la hace comprender y quien sigue hablando hoy al corazón del creyente.

    La Carta a los Hebreos nos recuerda que Dios ha hablado “muchas veces y de muchos modos”. Toda la historia de la salvación está llena de esa voz divina que va llegando cada vez con más claridad al hombre. Dios habla en los profetas, en los acontecimientos cotidianos, en la Ley, en los Salmos, en la historia concreta de un pueblo pequeño y frágil... Pero todas esas palabras eran preparación de una Palabra definitiva: Jesucristo. Él no solamente trae un mensaje de Dios; Él mismo es el Verbo eterno del Padre hecho carne. Y el Espíritu Santo, que inspiró las Escrituras, es también quien nos conduce hacia Cristo y nos hace descubrir su presencia escondida en ellas.

    Sin el Espíritu Santo no tendríamos nada, ni siquiera a Cristo. Fue el Espíritu quien descendió sobre María en Nazaret para que el Verbo se hiciera carne. Fue el Espíritu quien condujo a Jesús al desierto, quien llenó sus palabras de autoridad, quien sostuvo su entrega en la Cruz y quien resucitó su humanidad gloriosa. Y es también el Espíritu quien hoy nos permite reconocer a Cristo vivo en la Escritura, en la Iglesia y en los sacramentos. Sin Él, el Evangelio podría quedar reducido a letra, recuerdo o doctrina; con Él, se convierte en vida, fuego y presencia.

    Por eso la Biblia no se comprende plenamente solo con inteligencia humana. Puede estudiarse como literatura, como historia o como documento antiguo, pero existe una profundidad espiritual que solamente el Espíritu Santo puede abrir. Hay frases del Evangelio que hemos leído decenas de veces y que un día parecen iluminarse por dentro. Entonces comprendemos que Dios sigue hablando ahora. La Escritura deja de ser algo lejano y comienza a alumbrar nuestra propia vida, sanar nuestras heridas, responder a nuestras dudas, colmar nuestras esperanzas y guiar nuestros caminos interiores.

    Los santos han experimentado esto continuamente. Leían la Palabra de Dios no como quien consulta un libro, sino como quien escucha una voz viva. Y así, poco a poco, toda la existencia se iba transformando. También nosotros estamos llamados a entrar en esa escucha profunda. Pentecostés no es solamente el recuerdo de algo sucedido hace veinte siglos. Es pedir que el mismo Espíritu que inspiró las Escrituras venga también hoy sobre nosotros para abrir nuestros ojos, hacer arder nuestro corazón y enseñarnos a escuchar la voz de Dios escondida en medio del mundo y de nuestra propia historia.

    Espíritu Santo, Tú que inspiraste las Escrituras y hablaste por los profetas, abre también nuestro corazón para comprender la Palabra de Dios desde dentro. Haz que no leamos nunca el Evangelio con frialdad o rutina, sino con hambre, silencio y amor. Amén.

LA ASCENSIÓN Y EL CIELO INTERIOR

 

    “Cuando miraban fijos al cielo mientras él se iba marchando, se les presentaron dos hombres vestidos de blanco, que les dijeron: ‘Galileos, ¿qué hacéis ahí plantados mirando al cielo? El mismo Jesús, que ha sido tomado de entre vosotros y llevado al cielo, volverá como lo habéis visto marcharse al cielo’” (Hch. 1,10-11).

    Ayer tuve la alegría de darle la primera comunión a un sobrino nieto mío en Huelva. El techo de la parroquia estaba pintado de un azul cielo y tachonado de estrellas doradas. Mirarlo era casi como contemplar el firmamento estrellado. Y mientras yo celebraba aquella misa, pensaba precisamente en esto: la búsqueda de Dios no consiste en quedarse mirando hacia arriba ni en escudriñar la lejanía. La Ascensión no significa que Cristo se haya alejado de nosotros. Al contrario. El Señor glorificado se nos acerca de una manera nueva, misteriosa e increíblemente íntima. Ya no camina solamente a nuestro lado: habita dentro de nosotros.

    En uno de los últimos poemas del Cantar de los Cantares aparece una frase bellísima: “Mi Amado ha bajado a su huerto” (Cant. 6,2). A mí me parece ver en estas palabras la culminación de todo el itinerario espiritual del libro. Al principio, la amada buscaba con inquietud al Amado por calles y plazas. Ahora parece ya no buscarlo. ¿Por qué? Porque finalmente ha descubierto dónde está. El Amado ha descendido al huerto de la amada, y ese huerto es su alma. La Ascensión tiene algo de esto. Cristo no desaparece en una lejanía inaccesible. Desciende al interior del hombre. El alma se convierte en el huerto de Dios.

    Quizá por eso esta fiesta siempre me ha resultado especialmente cercana. Yo mismo hice mi primera comunión, a los siete años, un día de la Ascensión del Señor. Y conservo todavía un papelito doblado, escrito a máquina, donde me habían copiado un acto de esperanza que me tocó leer durante aquella misa. En aquel tiempo, las lecturas de la palabra de Dios no las hacíamos los niños, porque todavía se proclamaban en latín. Pero, precisamente por eso, se designó a tres de nosotros para tener una pequeña participación en la celebración: uno leyó un acto de fe, otro un acto de caridad y a mí me correspondió leer el acto de esperanza. Con el paso de los años he pensado muchas veces que aquella coincidencia abrigaba un simbolismo providencial. La fe parece estar unida especialmente a la Resurrección. La caridad encuentra su plenitud en Pentecostés. Y la esperanza tiene mucho que ver con la Ascensión.

    Porque la Ascensión nos recuerda que nuestra vida no termina encerrada en este mundo visible y limitado. Cristo asciende llevando consigo nuestra pobre humanidad hasta el Padre, abriendo delante de nosotros un horizonte infinito y eterno. Y al mismo tiempo que nos atrae hacia el cielo, desciende profundamente a nuestras almas. Porque el verdadero cielo está donde habita Dios, y Dios vive, a partir de aquel día, en nuestras almas.

UNA VIDA SENCILLA

    Hoy, 15 de mayo, la Iglesia celebra a San Isidro Labrador, patrono de los hombres del campo y de muchos pueblos y ciudades de nuestra patria. Nacido probablemente en Madrid hacia el año 1080, vivió una existencia humilde, sencilla y trabajadora. Fue labrador, esposo de Santa María de la Cabeza (María Toribia), y padre de San Illán. Su vida no estuvo marcada por grandes empresas humanas, sino por algo más hondo: oración, trabajo, fidelidad, paciencia y caridad.

    San Isidro trabajó las tierras de Iván de Vargas, en los alrededores de Madrid, y la tradición lo recuerda como un hombre que comenzaba su jornada con la misa y la oración, para después entregarse al trabajo del campo. De él se cuenta el milagro de los ángeles que araban mientras él escuchaba misa. Más allá del detalle legendario, la enseñanza es preciosa: cuando un hombre pone a Dios en el centro, su trabajo no queda abandonado, sino bendecido.

    En España, los hombres y mujeres del campo viven hoy grandes dificultades. Trabajan mucho y ganan muy poco. Dependen de la lluvia, del sol, de las plagas, las heladas… de los precios, de los intermediarios, de unas ayudas que a veces no llegan o no bastan, y de una sociedad que necesita sus frutos pero no siempre reconoce su esfuerzo. Como cada vez son menos, también cuentan menos para quienes se fijan sobre todo en el número de votos. Y, sin embargo, sin ellos nos faltaría el pan y el vino, el aceite, la fruta, la verdura, la leche, la carne… la alimentación sana que sostiene cada día nuestra vida terrenal. 

    La vida del campo nos recuerda algo que estamos perdiendo: el contacto directo con la realidad. Ver crecer una planta, mirar al cielo y esperar la lluvia, conocer la tierra, contemplar con asombro la aparición de la flor, aguardar con ilusión la maduración del fruto, saber que no todo depende de nuestras prisas ni de nuestras máquinas. El campo enseña humildad, paciencia y esperanza. Enseña que hay que sembrar antes de recoger, cuidar antes de disfrutar, esperar antes de poseer. Por eso Jesús habló de semillas, viñas, mieses, higueras, trigo, cizaña, pastores y rebaños. El Evangelio tiene olor a tierra, a camino, a pan, a vendimia y a cosecha.

    San Isidro y Santa María de la Cabeza nos recuerdan que la santidad puede florecer en una casa humilde, en un matrimonio sencillo, en una jornada equilibrada de trabajo, en una oración fiel y escondida. No todos están llamados a hacer cosas llamativas, pero todos estamos llamados a hacer con amor lo que Dios nos confía. Y quizá ahí, en lo pequeño, en lo repetido, en lo que nadie aplaude, es donde el cielo trabaja más silenciosamente.

    Señor Jesús, bendice a los hombres y mujeres de los campos de España. Dales fuerza, justicia, esperanza y consuelo. Enséñanos a todos a valorar su trabajo y a no perder el contacto con la tierra que nos sostiene. Y haznos, como San Isidro y Santa María de la Cabeza, humildes, trabajadores, orantes y fieles. Amén.

UN APÓSTOL INESPERADO

 

    “Rezando, dijeron: ‘Señor, Tú que penetras el corazón de todos, muéstranos a cuál de los dos has elegido para que ocupe el puesto de este ministerio y apostolado, del que ha prevaricado Judas para marcharse a su propio puesto’. Les repartieron suertes, le tocó a Matías, y lo asociaron a los once apóstoles” (Hch. 1,24-26).

    Hoy la Iglesia celebra la fiesta del apóstol san Matías. Y resulta muy hermoso que esta fiesta llegue justamente cuando faltan solamente diez días para la gran solemnidad de Pentecostés, la fiesta del Espíritu Santo. Quizás hoy mismo podría ser un buen momento para comenzar una novena al Espíritu Santo, preparando interiormente esa gran fiesta de la Iglesia, pidiendo luz, fuerza, discernimiento y docilidad a sus inspiraciones.

    La primera comunidad cristiana vivía precisamente así: esperando al Espíritu Santo y creyendo firmemente que Él guiaba a la Iglesia. El relato de los Hechos de los Apóstoles es de una sencillez conmovedora. Los apóstoles necesitan completar el grupo de los Doce después de la traición y muerte de Judas Iscariote. Humanamente podrían haber discutido mucho, calculado, debatido o impuesto opiniones. Sin embargo, hacen algo muy distinto: rezan. Se ponen delante de Dios y le dicen con humildad: “Tú que penetras el corazón de todos…”. Ellos saben que no conocen plenamente el interior del hombre, pero Dios sí lo conoce.

    Después echaron suertes. A nuestros ojos modernos podría parecer algo extraño, pero para aquella Iglesia naciente era un acto de fe. No estaban jugando al azar, sino confesando que el Espíritu Santo podía servirse incluso de aquello para manifestar la voluntad de Dios. Y así Matías fue asociado a los once apóstoles. Un hombre discreto, silencioso, del que apenas sabemos nada, pero al que Dios había mirado desde hacía mucho tiempo.

    También nosotros necesitamos reaprender esta actitud espiritual. Vivimos rodeados de ruido, de prisas, de opiniones y cálculos humanos. Sin embargo, la Iglesia cree que el Espíritu Santo sigue actuando, sigue guiando, sigue inspirando. Dios continúa manifestando su voluntad de maneras muy diversas: en la oración, en la paz interior, en la fidelidad perseverante, en la escucha humilde, en acontecimientos aparentemente sencillos, e incluso a través de caminos inesperados.

    San Matías nos recuerda que muchas veces Dios llama a personas que humanamente parecen irrelevantes y que nunca han llamado demasiado la atención. Hombres y mujeres que quizá pasan desapercibidos, pero que han permanecido fieles junto al Señor. Y cuando llega el momento, Dios los llama por su nombre.

    Espíritu Santo, enséñanos a esperar, a escuchar y a dejarnos conducir por ti. Haznos dóciles a tus inspiraciones, como aquella primera comunidad cristiana que vivía unida en la oración junto con María, la Madre de Jesús, aguardando la venida del Espíritu Santo. Amén.

DE ONUVA AL PUERTO

    Ayer llegué al monasterio del Espíritu Santo, en El Puerto de Santa María. Esta antiquísima orden religiosa, fundada hace más de ocho siglos por el beato Guido de Montpellier, celebró hace poco los 825 años de su nacimiento. En otro tiempo estuvo muy extendida, pero hoy solamente quedan en el mundo cuatro monasterios contemplativos femeninos, y los cuatro están en España: dos en Andalucía y dos en Navarra. Nada más.

    La orden del Espíritu Santo nació uniendo contemplación y caridad. Mientras la rama masculina tuvo tradicionalmente un carácter más activo y hospitalario, las religiosas españolas conservaron la vida contemplativa. Sin embargo, aquí, en este monasterio escondido y silencioso, la caridad sigue entrando todos los días por el torno.

    Entre cincuenta y ochenta pobres llaman diariamente a esta puerta buscando algo para comer. Y las hermanas, los 365 días del año, les preparan bolsas con alimentos, bocadillos, fruta, leche o lo que tengan. Nunca dejan a nadie sin ayuda. Incluso, según me cuentan, aunque ellas mismas tengan que privarse de algo. Y entonces comprende uno que la contemplación verdadera nunca cierra el corazón, sino que lo ensancha.

    Hoy celebraré aquí la fiesta de la Virgen de Fátima con las hermanas. Y me parece providencial prepararla precisamente en este monasterio dedicado al Espíritu Santo. Porque el Espíritu Santo no nos lleva hacia sí mismo, sino hacia Jesús. Él actúa silenciosamente dentro del corazón y nos conduce a reconocer a Cristo en la Palabra de Dios, en la Eucaristía y en los pobres.

    Precisamente ayer por la mañana visité Onuva, una obra extraordinaria situada en una finca en el término municipal de La Puebla del Río (Sevilla). De ella me estuvo hablando, y amablemente me guió por sus dependencias y capilla, uno de sus iniciadores; alguien a quien ya considero amigo. Se trata de una realidad profundamente contemplativa y profundamente caritativa al mismo tiempo. Tiene tres grandes ejes: la Palabra de Dios, la Eucaristía y los pobres, entendidos todos ellos como verdadera revelación de la presencia de Cristo.

    Me impresionó mucho una imagen que surgió hablando de esta obra: la de tantos hombres y mujeres que son como náufragos en el océano de la vida. Personas heridas, cansadas, rotas, perdidas. Y Onuva aparece para ellos como una ribera, una orilla donde refugiarse. Allí Dios, por manos humanas, sigue cuidando de sus criaturas.

    He pensado hoy que ciertas conmociones interiores -como la que experimenté hablando con mi nuevo amigo- no son solamente fruto de la sensibilidad humana. Hay momentos en los que uno percibe que el Espíritu Santo toca algo dentro de nosotros, remueve el corazón y lo empuja suavemente hacia Dios. Y quizá María, la Virgen de las Gracias (así la veneran en Onuva), tenga mucho que ver con eso. Ella, a quien llamamos esposa del Espíritu Santo porque acogió plenamente su acción y dejó que su sombra la cubriera para engendrar a Jesús, sigue alcanzándonos a veces esta gracia interior.

    Por eso siento este año la fiesta de Fátima casi como un pequeño Pentecostés anticipado. Y es una alegría profunda poder vivirlo en este monasterio escondido, silencioso y pobre, junto a estas hermanas que han entregado toda su vida a Dios Espíritu Santo.

MAYO, FÁTIMA Y LA MEMORIA

    En el último puente del 1 de mayo he estado en Fátima, acompañando una numerosa y fervorosa peregrinación. He regresado hace apenas unos días y, al acercarse de nuevo el 13 de mayo, la cercanía de su fiesta vuelve a traerme recuerdos muy concretos y hondos de mi vida.

    Hace veintiocho años, precisamente un 11 de mayo, moría mi padre. Él vivía entonces en Huelva junto a mi madre, que llevaba ya mucho tiempo cuidándolo con una entrega admirable en medio de un Alzheimer muy avanzado. Dos días después, el 13 de mayo, celebramos en Huelva la misa de corpore insepulto para los familiares y amigos de aquella tierra donde él había nacido. Después acompañamos su cuerpo hasta Sevilla, hasta el cementerio de San Fernando, donde le dimos sepultura en la misma tumba de sus padres, mis abuelos paternos. Y esa misma tarde celebramos otra misa funeral en Sevilla, rodeados de la mayor parte de mi familia materna.

    Hay fechas que permanecen grabadas en nuestro recuerdo. El tiempo sigue avanzando, los años pasan, llegan nuevas tareas y responsabilidades, nuevas preocupaciones y relaciones… pero algunas jornadas quedan para siempre unidas a ciertos acontecimientos que nos marcan. El calendario deja de ser algo neutro y las fechas comienzan a tener un peso humano. Mi padre murió con setenta y un años. Yo tengo ahora setenta. Y uno descubre de pronto que ha llegado ya a esa frontera de la vida que durante mucho tiempo veía todavía lejana. Cuando somos jóvenes no solemos pensar demasiado en estas cosas. Pero llega un momento en que empezamos a mirar el tiempo de otra manera. No necesariamente con tristeza, sino con más verdad.

    Por eso la Iglesia santifica el tiempo. No vivimos solo entre ideas o recuerdos vagos. Vivimos entre aniversarios, rostros queridos, nombres, fiestas, antiguas fotografías, peregrinaciones, presencias y ausencias. Y en medio de todo eso, la fe intenta iluminar nuestra memoria. Los cristianos no olvidamos a quienes hemos amado. Los seguimos llevando dentro de nosotros y, en mi caso, cada día ante el altar del Señor.

    Este año, al volver de Fátima, pocos días antes de su fiesta, todo esto ha regresado de nuevo a mi corazón con una fuerza especial. La primera vez que visité Fátima fue con mis padres y con mi hermana. Tenía entonces dieciséis años. Ante esa misma imagen de la Virgen he vuelto a rezar ahora. La misma imagen ante la que rezarán millares de personas cuando nosotros ya no estemos. Las generaciones pasan. Nosotros pasamos. María, sin embargo, sigue acompañando el camino de sus hijos generación tras generación.

    Quizás hacerse mayor consiste también en esto: en aprender a mirar el tiempo con serenidad, sin cerrar los ojos a nuestra propia fragilidad, pero sin perder nunca la esperanza. Porque para un cristiano el recuerdo no es solamente nostalgia. El recuerdo también puede convertirse en gratitud y en espera.

    Santa María, Madre de Dios, Virgen del Rosario de Fátima, acompáñanos en el transcurrir de nuestros años. Enséñanos a recordar el pasado con paz, a vivir el presente con verdad y a esperar el futuro con esperanza. Amén.